天剛亮，潤葉就醒了。她坐起身，把被子疊好，又順手整理了下枕頭。林羽還在睡，呼吸很穩。她看了他一眼，輕手輕腳下了炕。
灶臺邊的水缸還有半缸水，她舀了一瓢倒進鍋裡，搭上柴火點著。火光映在牆上，晃了晃。她從米缸裡抓了把小米，準備熬點粥。
林羽這時翻了個身，睜開了眼。“你起這麼早？”
“想早點把飯做好。”她說，“你說今天要去縣城。”
林羽坐起來，穿好衣服走過來。“我來弄吧，你歇會兒。”
“不用，水快開了。”潤葉說著，把小米倒進鍋裡，“你去洗漱，等會就能吃。”
林羽沒再爭，拿了臉盆去院裡打水。井繩拉了幾下，水桶上來，清亮亮的一桶。他舀了一瓢澆在頭上，涼得他吸了口氣。
兩人吃完飯，太陽已經爬過了屋頂。林羽把布包開啟，檢查了一遍要帶的東西：錢、賬本、發票、鑰匙。潤葉也拿出了一個小包袱，裡面是換洗衣物和一雙布鞋。
“真要我去？”她問。
“當然。”林羽說，“一個人進城多沒意思。”
她低頭笑了笑，把包袱繫緊。
門鎖好後，他們一起往村口走。路上遇到幾戶人家開門，有人打招呼：“這是要出門？”
“去趟縣城。”林羽答。
“買啥呀？”
“化肥、鹽、油，再看有沒有合適的暖瓶。”
那人點點頭：“供銷社新到了一批牡丹花樣的，三塊七一個，膽厚。”
潤葉腳步頓了一下，沒說話。
到了供銷社，人還不多。櫃檯裡擺著肥皂、針線、搪瓷缸子，角落堆著幾袋化肥。林羽直奔化肥區，挑了兩袋，付了錢記在賬本上。
潤葉站在日用品貨架前，目光停在一個暖瓶上。白底紅花，牡丹開得正盛，瓶口還套著軟木塞。她伸手摸了摸瓶身，又縮回來。
林羽走過去，順手拿下那個暖瓶。“這個結實。”
“太貴了。”潤葉小聲說，“咱家那個還能用。”
“冬天燒水總涼得快。”林羽說，“你早上起來喝不上熱水，對身子不好。”
“我可以提前燒。”
林羽不接話，提著暖瓶去了櫃檯。“這個，三塊七，對吧？”
售貨員點頭，收錢找零。林羽把發票摺好塞進賬本，回頭見潤葉還站在原地。
“拿著。”他把暖瓶遞給她，“以後每天都能喝上熱茶。”
潤葉接過，手指碰到了瓶身上印的花瓣。她低著頭，半天才說了句：“謝謝。”
林羽笑了笑：“回家再說謝。”
”。了多太買“：說住不忍，包布進放樣樣一他著看葉潤。巾的花白小底藍條一有還，皂塊兩、柴火包一、鹽些了買又他
”。西東添點點一得就子日“，說羽林”。多不“
。了了磕怕生，心小得走，瓶暖著抱葉潤。西東他其著拎裡手，化著扛羽林。白著泛，上路土在照。害厲得晴天，社銷供出走
。問”？嗎退能去回，實結不是要膽瓶這“
”。過見縣的別在前以，錯不子牌這看我過不“，說羽林”。能“
”。錢花白你怕是我“
”。寶個著抱像，它著抱你看你“，說他”。值得花“
”。買會你到想沒……是只我“。瓶暖的裡懷看了看頭低，紅一臉葉潤
”。個一換著想就我，涼水喝天冬過說你“，說羽林”。得記都我事的想你“
。來起了翹微微角，話說再沒
。側在垂臂右出空，肩左到換化把羽林。響作沙沙，白著翻子葉樹楊的邊路。了來起風，路半到走
。膊胳的他了住挽手，下一了豫猶，眼一了看葉潤
。他著膀肩，點了近得靠。些了慢放步腳，話說沒羽林
。問然忽”？歡喜會不會，水喝個這用舒後以……說你“
”。看都子孩，花有面上“，說羽林”。歡喜定肯“
”。管保好好得我那“
”。補子法想我了壞“，說羽林”。修我，管你“
”？麼了得補“：了笑
”。去得過子日們咱要只“，說他”。買再就了不補“
