潤葉點點頭，手攥緊了他的袖子。
風吹得更急了些，捲起路上的浮土。林羽抬手替她把鬢角的一縷頭髮別到耳後。她沒躲，順勢往他這邊靠了靠。
“你說少安哥知道咱們進城，會不會擔心？”
“不會。”林羽說，“他知道我們去辦事，辦完就回。”
“我不是怕他擔心，我是覺得……今天好像特別輕鬆。”
“因為不是一個人走這條路。”
她抬頭看他，眼睛亮了一下。
兩人繼續往前走，聊著家裡那隻母雞最近下的蛋多了，聊著窗臺上那盆並蒂蓮該剪枝了，聊著哪天該把櫃子裡的舊衣服翻出來曬一曬。
話說得多，路就不顯得長。原本要走兩個鐘頭的土路，不知不覺快到了村口。
夕陽斜斜地照在黃土坡上，給院子染了一層金邊。林羽看見自家屋頂冒起了炊煙，應該是風從灶口吹出來的煙。
“到家了。”他說。
潤葉鬆開他的胳膊，但手還扶著暖瓶。“今天路真短。”
“下次還陪你去。”
她點點頭，抱著暖瓶跟在他旁邊。
院門沒鎖，林羽推開門進去。他把化肥放在屋簷下，潤葉把暖瓶輕輕放在桌上。瓶身上的牡丹花在夕陽下看得更清楚了，紅得像是剛畫上去的。
她伸手摸了摸瓶蓋，又擦了擦瓶身。
林羽去井邊打水，準備做飯。潤葉站在門口看了一會兒，然後轉身進了屋。
她把賬本拿出來，翻開新的一頁。林羽走過來，把筆遞給她。
她在支出欄寫下：暖瓶一隻，印牡丹花，三元七角。
停了一會兒，又在用途那一欄寫：熱水不涼，羽可多喝。
寫完，她合上賬本，抬頭看向林羽。
他正看著她，眼裡帶著笑。
她也笑了。
林羽接過賬本，夾進隨身的布包裡。他走到灶臺前掀開鍋蓋，加水準備下面。
潤葉站起身，想去幫忙。
林羽說：“你坐著就行。”
她沒堅持，坐在小凳上看他忙活。
鍋裡的水開始冒泡，蒸汽往上竄。林羽下麵條，動作熟練。潤葉看著他的背影，忽然說：“林羽。”
”？嗯“
”。西東新點買去都年每們咱後以“
”。行都啥買想你“，說他”。好“
。著挲輕輕，上繩提的瓶暖在放手把是只，話說再沒
。紙張一著底碗的葉潤現發，來過端他。碗一人一，裡碗個兩進盛羽林，了好煮面
。票發的社銷供才剛是，看一來出拿他
。問他”？嘛幹著留“
”。西東買城縣去起一你跟次一第我是這“，說”。留要都張一每說你“
。面裡最本賬進放，好摺它把，話說沒，票發的邊了皺張那著看羽林
。子筷起拿也葉潤，飯吃下坐他
。裡碗回掉，了斷，裡進送要剛，條麵一起夾，半一到吃。肩著挨肩，靜安得吃人兩
。聲一了笑羽林
。了笑也己自，眼一他瞪葉潤
。微著閃火餘裡膛灶有只，點沒還燈裡屋。來下了靜裡子院，了黑快天面外
。下放碗把，口一後最完吃葉潤
。搖了搖輕輕，瓶暖住抱手雙，邊桌到走，來起站
。的空
”。水熱滿灌你給我，早一天明“：說聲小，了笑
