眾人頓時安靜。
“為啥啊？”有人問。
“第一，裝置剛裝，還不穩定；第二，線路資源有限，優先保證合作社業務。”林羽指了指桌上的訂單本，“昨天十七份合同，後續發貨、調貨都得靠它聯絡客戶。要是你們打私人電話佔線，耽誤了訂單，誰負責？”
沒人說話。
“等以後條件允許，咱再開公共通話時間。”林羽語氣緩下來，“現在不行。”
老劉頭嘆了口氣，默默退後一步。
人群漸漸散去。
辦公室重新安靜下來。潤葉拿起抹布，開始擦電話機，一遍又一遍，連底座縫隙都不放過。
林羽坐回桌前，翻開筆記本，開始列名單。
“你寫啥呢？”潤葉問。
“外出務工的青年。”林羽筆不停，“得給他們寫推薦信，介紹去向、特長、性格，方便城裡單位安排工作。”
潤葉停下動作：“這事急？”
“不急也得做。”林羽抬頭，“年輕人不能一輩子困在村裡。出去見世面，學技術，將來才能帶村子往前走。”
潤葉點點頭，沒再問。她走到檔案櫃前，拿出一疊乾糧登記表：“那我幫你核對這批物資準備情況，路上吃的得備足。”
“行。”林羽寫完一頁，抬頭看她，“對了，以後有事就打我電話，別等我回來再說。”
潤葉嗯了一聲，低頭繼續寫。
林羽忽然想起什麼，從抽屜裡拿出一張便籤，寫下一行字，貼在話機旁邊：
**緊急事項 → 林羽 138XXXXXXX → 按完等三聲再掛，表示‘速回’**
他解釋：“以後我要是在工地忙，聽不到鈴聲，你就按這個流程。三聲後掛，我知道是你找我，會立刻回。”
潤葉看著那張紙，輕輕唸了一遍，然後點頭：“記住了。”
“要不要再試一次？”林羽笑著問，“這次你主動打，我接。”
“不打了。”潤葉低頭整理表格，“剛才是意外，誰讓你站在外面偷聽。”
“我不是偷聽，我是待命。”林羽挑眉，“人民公僕，隨時響應群眾需求。”
潤葉終於忍不住笑出聲：“那你服務態度還挺好。”
“那當然。”林羽合上本子，“要不然你怎麼肯嫁給我？”
潤葉抬手作勢要打，他又迅速躲開，順手把名單收進包裡。
陽光斜照進屋子，落在電話機上。紅繩在光線下泛著微亮，像一根系住時光的線。
潤葉重新檢查了一遍線路介面，確認牢固。她伸手扶正話機，讓它正對著門口的方向。
：字行一第下寫，本錄記的新啟開，前桌在坐羽林
**……人7名報主自，名2名提堂福田，名3選人薦推安孫：單名年青出外批一第**
”？廠磚去還午中“：問聲輕，表糧乾頁一過翻葉潤
”。機拌攪錯除要還午下“，答羽林”。去“
”。飯帶你給我那“
”。決解己自我，用不“
”。好不胃你，人齁得鹹菜的堂食廠磚“，眉皺葉潤”。能逞你“
”。的淡清點換，面潑油帶別次這過不。送來你那，行“：了笑，頓了頓羽林
。字數對核續繼頭低，著應葉潤”。道知“
。響作沙沙尖筆，字寫頭低羽林
。起響次一下待等，件的醒甦剛件一像，繩紅著纏筒聽，著掛靜靜話電的上牆
。羽林向看又，話電眼了看頭抬，欄一後最完寫葉潤
。了微微角，麼什了起想乎似，下一了頓尖筆，字名的人個一寫在正他
。問沒
。紙張一的角桌了掀，來進吹外窗從風
。寫續繼，住按手羽林
