猙的獨眼看她，看了很久，最後伸出爪子，把肉撥回到她腳邊。
它寧可自己餓著。
二娃不知什麼時候蹲在了旁邊，仰頭問：“熒姐，你為什麼不怕它？”
熒想了想：“因為它先怕過我。”
“它怕你？”
“臘月那年。”熒說，“我提著燈來送肉，它隔著十步就退。一首退到崖邊。”
“那它現在怎麼不退了。”
“因為我天天來。”熒說，“我來了一個冬天，它就知道我不走了。”
元不知道該說自己燒對了，還是燒錯了。
她試過很多種辦法讓獸和人待在一起。燒一段記憶，換一句能讓獸聽懂的話；再燒一段，換人肯聽獸話。
她燒了三次，獸聽懂了，人還是聽不懂。
第西次，她停手了。
她蹲下去，把手按在熒的影子上——不是燒記憶，是把自己的形狀，改了一改。
金藍色的光在她身上流動。她的人類輪廓一點點淡去，換成了另一個樣子：五尾，一角，一身赤色。
她變成一頭獸的樣子，站在山口。
獵隊再來的時候，看見的就是這個。
一頭赤色的巨獸，臥在章莪山的入口，獨眼半睜，看著他們。
領隊隔著三百步就勒住了馬。
“撤。”
“隊長，那只是頭獸——”
“它是山。”領隊說，“你記著，從今天起，章莪山有主了。”
那以後，再沒有人進過這片山谷。
春天來的時候，熒帶著孩子們上山口看她。
她遠遠地站在雪線以上，赤色的皮毛在風裡動。
元不能走近——她現在是這頭獸，一走近，形態就藏不住。
孩子們停在雪線那邊。
“熒姐！”二娃喊，“你怎麼不上來！”
我不能說話。
。地了尖鼻讓，頭下低能只
。揮起一手隻西，來起呼歡，呼招打們他跟在頭那為以們子孩
。著指然忽孩個一有
”。姐姐個有裡睛眼它“
。看來過湊子孩他其
”。哎的真“
”！人個有裡睛眼它“
。子孩群那著看，上以線雪在站元
。樣麼什長己自了掉忘，口山個這住守了為
。眼一了看頭回熒，上路程回
。睛眼的頭那得認還
。說輕輕”。姐姐“
。有沒元
”。嗎哭在你“
。淚流以可睛眼有沒。有沒元
。上線雪在站，步兩近走熒
”。服件了換是只你“，說”。你得記我“
。來過吹雪把風
。走裡山往慢慢，過轉元
。來上跟人麼什等在像，慢很得走
。上跟被能不可
。添他讓沒——木一了添裡堆火往他時亮天。夜一了站外線雪在九燭
。頭一是，子樣的在現
。家回起一人和能不
。們他了救頭這：事件一了住記們子孩的山莪章，天春年那
。氣口了鬆元讓而反這——頭一是，人是不的住記們他
。頭一是
。頭一是
。下一了愣元
。頭一這是恰恰，的住記子孩那可——頭一是，人是不來從的救
。人的見不看個是，手的木添，是的道知不他可
