第二天一早，周野回了城西。
老頭坐在院子裡擇韭菜，聽見門響，抬起頭。
爹，那個鐵盒在哪兒？
老頭把韭菜放下，在褲子上擦了擦手。
老屋。
哪個老屋？
你爺爺留下的那間。
周野不知道在哪兒。他娘從屋裡出來，說她也只是聽人提過一回，沒去過。
我帶你去。老頭站了起來。
他站起來就走，走得很快，穿過兩條巷子，拐進一條更窄的。到了第三個路口他往左拐，一次也沒停，一次也沒回頭看。
周野跟在後頭。
您記得路。
記得。
巷子盡頭有一扇木門，門上的鎖鏽成了褐色。
老頭從窗臺一塊磚底下摸出鑰匙。
您連鑰匙在哪兒都記得？
記得。
屋裡一股土腥氣。窗戶紙破了半邊，光從破口斜進來，照見地上一層浮灰。
老頭搬過凳子，踩上去，手往房樑上一摸。
摸出一個鐵盒。
他下來的時候，手是穩的。
您記得盒子在這兒。
記得。
記得裡頭裝著什麼麼？
老頭把盒子放在桌上，看著它，沒伸手。
不記得了。
盒子是餅乾盒，鏽得厲害，蓋上印著兩個胖娃娃抱鯉魚，紅漆掉了一半。
周野把它開啟。
。西東樣四頭裡
。道一了裂帽筆，筆鋼支一
。亮很睛眼，頭分梳，歲多十三人男的上片照，證作工本一
。票車的板紙沓一
。紙的折四了摺對張一著，下底最
。遍一了數來出拿票車把先野周
。張七十
。里百九千一，里百四千一，里百二千一：程里著印頭下，名地著印上面票。月臘年那是張一的新最，秋年四一八二曆天是張一的舊最
。開排張一張一期日按，上桌在攤張七十把他
。了來出看他完排
。趟三是。回來趟一是不這
。八十二月臘著蓋上票，張一那的來回，三十二月臘是去趟三第。月個兩了隔趟二第。回天冬，去天秋趟一頭
。年小是，八十二月臘
。原回放票車把野周
。紙的折四了摺對張那起拿他後然
。前跟爹到推，開展點一點一他。脆發經已紙
。念念您
。去過接頭老
：住卡沒也字個一可，慢很得念他
。核複請，差有里百八載所冊舊與，里十二百三步實迴週山焰火，呈軍建周理協司本：文來
。下一了停他
。理辦章照。準為冊舊以：回
。下放紙把他完唸
？大多您年那，說野周。冬年四一八二曆天
。想了想頭老
。五十三
。來過翻紙把野周
。見看人被怕是像，輕很跡筆，上緣邊的紙在寫，小很字。字筆鉛行一有，角下右的面背
**。得記我。里十二百三**
。上字行那在點指手，去過推紙把野周
？的寫您是這
。看了近湊，頭下低頭老
。久很了看
。說他。的寫我是
？麼什的寫
。得記我。里十二百三：遍一了唸又他
。頭起抬他完唸
。過寫得記不我
。來下靜裡子屋
。寸一了挪上地往的外窗
。爹他著看，面對在坐野周
。問他？個這寫麼什為
。來麼什點出看上背紙從要是像，遍兩了看去覆來翻，裡手在拿紙把頭老
。忘怕
？麼什忘怕
。數個這忘怕
。折道一了平按紙的裡手把他
。忘能不個這，說他。了忘就了忘的別
。話說上馬沒野周
：口開才他兒會一了過
？麼得記還，在現您那
。紙的裡手著看頭老
。天半了看
。說他。了得不記
。來過背紙從讓，的來進口破道那戶窗著對，來起舉紙把他
。呢著寫它過不
。來過接裡手爹從紙張那把，手出野周
。碎要就一上邊，紙的前年八十二，薄很紙
。慢很得折，折四折新重它把，痕摺的來原著按他
。兒這我放先個這，說他
。手開鬆頭老
