老魏死後的第三天，沈驚鴻發現自己院子門口的鎖換了。
黃銅的，比原來那把講究。鎖眼裡殘留著新鮮的銅綠味，昨天才開過的。守門的婆子見她來了，賠著笑湊過去，又把鑰匙往袖子裡縮了縮。動作很小，但沈驚鴻看見了。
站在門前看了片刻，轉身進屋。
換了鎖，說明有人不希望她隨便進出。下人們的眼神也變了——以前見她低頭走過，客氣裡帶著疏遠；現在眼底多了一層東西。探究，或者警惕。她分不清。
老魏是她的靠山。老魏倒了，應該什麼都不是。
可偏偏還是什麼都知道。
---
這天午後，崔穎來了。
沈驚鴻正在曬書。一本一本翻過去，動作很慢，翻一頁在風裡停一停，等紙頁上的潮氣散盡再壓下去。崔穎站在廊下看她翻書的背影，鞋底在青磚上磨了一下。
你倒是清閒。
放下手裡的書，轉身行禮。蝗災未過，能清閒幾日是幾日。崔穎沒接話，走近幾步，目光落在那堆書上。隨手拿起一本，翻了兩頁，又放下。紙是普通的賬房紙，但沈驚鴻在她指尖停頓的那一瞬就看見——崔穎翻的不是書脊，是裝訂線。裝訂線裡夾著極薄的一片，她看得很仔細，眉頭卻沒動。
我聽說，你跟謝公子走得很近。
沈驚鴻抬眼看她。崔穎的表情很平靜，像是在說一件不關自己的事。偶爾請教賬目上的事，崔穎沒接話，在她對面坐下，手指點著桌面，一下，兩下。桌面上有幹了的茶漬，點上去指腹沒沾溼。
蝗災的事，崔穎問她怎麼看。指尖在袖口裡頓了一下。這一問不是閒聊，是在劃線。她反問了一句，崔穎沒接話，只看著她。
糧價要漲，官府壓價糧商就轉黑市，放糧平價府庫就空，這兩條路崔府眼下都沒走對。沈驚鴻把話說得很細，崔穎盯著她看了很久——在把剛才那番話和前幾天老魏靈堂前的那些話放在一起比。比著比著就明白了，問題不在哪句話，在於說話的方式。系統性，因果分明，條理清晰——在這個時代，沒人會這樣說話。
我想知道，你到底是誰。
廊下燈籠被風吹得咯噔響了一聲。沈驚鴻沒回答。垂著眼，看著桌上那盞涼透的茶。茶湯麵上浮著半片槐樹葉子，葉脈是黑的。最終開口，語氣平淡，說不知道大小姐在說什麼。
崔穎站起來，拂了拂袖子。動作裡沒有怒氣，更像是一種確認。老魏走了，她在崔府的處境，自己清楚。崔穎只把椅子推回去半寸，說聰明人應該知道什麼話該說、什麼話不該說。
她轉身往外走。走到門口又停下，鞋跟蹭過門檻，發出一聲很輕的響。還有謝公子，他比你想象的複雜得多。影子先一步拖出去，拖在廊下燈籠光裡，再被風壓扁。
---
崔穎走後，沈驚鴻在原地坐了很久。
老魏死後那一晚說多了。關於蝗災的判斷，關於糧食的預警，關於黃河水位和蟬鳴的關聯——說得太系統了，太有條理了。原以為收斂了些，藏在記賬的瑣碎裡就能混過去。可剛才崔穎那個眼神，盯著她看了很久的沉默，已經把答案寫在了那裡。
不是一次。是很多次。
記得第一次跟謝無咎說蝗災的時候，他看她的眼神。那種眼神後來又見過很多次——不是懷疑，是稱量。他在想這些話是怎麼來的，背後的代價是什麼。
而她，越來越多地在說漏嘴。
二十三天前，謝無咎問河水。她隨口說了句上游來水了——那話不是她能知道的，渡口離黃河還有小半里，她一個大門不出的人，憑什麼知道上游有沒有來水。謝無咎當時沒拆穿，只把茶杯擱在桌上，擱了五回，看她的次數比看茶杯多。後來她注意過，謝無咎跟賬房先生說話不這樣，跟崔府管事說話也不這樣。只有對著她的時候，瞳孔是靜的，像在聽水底的動靜。
昨天搬曬書，翻開一本舊賬冊。上面記著三個月前的事——那時候原身還在，字跡綿軟，力道勻，像是怕把紙寫疼了。她看著那行字，忽然意識到自己寫的字收筆帶鉤。原身從來不這麼寫。一個從來不這麼寫的人，怎麼可能一夜之間換筆法。
難怪崔穎翻裝訂線。她想翻的不是書，是她身上的縫。
---
。了來咎無謝，天二第的話問來穎崔
