沈驚鴻正在寫字。聽見腳步聲，沒抬頭，繼續寫完那一行。筆尖在紙面上停了一瞬，留了一個不該有的墨點。
謝無咎站在她身側，看她寫字，看得很仔細。他的呼吸落在她耳後髮梢上，是涼的，帶著一點外頭走過來的冷風味道。
他說她的字變了，以前規整，現在鋒利了。沈驚鴻放下筆，轉頭看他。謝無咎的表情很平靜，像是隨口一說，可他的視線沒從那一行字上移開。墨點，鋒利的起筆，那個本不該出現的小鉤子。
問他今天來有事嗎。沒事，來看看你。兩個字從他嘴裡出來，不輕不重，可她聽得出那不是客套。
聽說崔穎來找過她。不是疑問句，是陳述句。謝無咎端起茶盞，吹了吹。茶是涼的，他沒喝，只把蓋子又合回去。瓷蓋磕在盞沿上，發出一聲很輕的響。崔府的事，他多少知道一些。那他應該也知道崔穎問了她什麼——問她是誰。
謝無咎放下茶盞，手指輕輕摩挲著杯沿。他看著沈驚鴻，目光很淡，淡得她反而有些坐不住。淡，意味著他在盤算。問她回答了嗎，她說沒有。為什麼？因為不知道怎麼回答。
頓了片刻。端起茶盞，又放下；放下的位置比剛才偏了半寸。動作很慢，像是把一句話在心裡翻來覆去掂了三遍。最終回了一句——好奇。但不問。因為問了，她也不會說。
他站起來，走到窗邊，背對著她。窗外槐樹被風壓了一下，影子在他肩頭晃。他是誰不重要，重要的是她想做什麼。
沈驚鴻怔了一下。他知道了一些。不是全部，但他知道了一些。她不是這個世界的人。她的知識是的，是的，是不屬於這個時代的。可他沒有追問。他在等。
窗外槐樹葉子又落了一片，飄進窗臺，蓋在賬冊翻開的那頁上。墨還沒全乾，字的末筆被葉子洇開了一點。謝無咎沒回頭，像是沒看見。但她知道他從窗玻璃的倒影裡全看見了——葉子落的位置，墨洇的方向，還有她指節發白握著筆桿的力道。
叫了聲謝公子，他打斷她，說想說的時候再說。在那之前，不會問。
喉嚨有些發緊。
他明明可以逼她說。可以追問，可以試探，可以把她當成異類。可他沒有。他只是站在那裡，用一種近乎縱容的眼神看著她。口嫌體正直——她在心裡把這四個字翻了一遍，又翻了一遍。
忽然問他，覺得自己會害他嗎。他眼神動了一下，說不知道，但感覺不會。因為她沒有理由。
他轉身往外走，走到門口又停下，鞋尖蹭過門檻。還有，下次崔穎再來，讓她來找我。沈驚鴻愣了一下，他說有些話他來說比較合適。
他走了。
院子裡風過槐樹葉子，沙沙地響了一會兒，又停了。
沈驚鴻知道他在做什麼。他要把崔穎的試探擋回去，用自己的方式把她護起來——用他唯一會的那種。什麼都不說，什麼都做了。可他什麼都沒說，就像他從來不追問她的來歷一樣。
---
那天晚上，又做夢了。
夢見自己站在實驗室裡。周圍是熟悉的儀器和刺鼻的消毒水味，燈管在頭頂嗡嗡地響。檯面上攤著半份報告，墨跡是她自己的字——工整、略斜、起筆帶著點抖。她在記錄什麼資料。H-009的孵化率，第七組對照，溫度，二十三度。門外走廊有腳步聲，膠底鞋踩在水磨石上，一下一下，急促得不像散步。
猛地坐起來。
左眼還在跳。H-009又在發訊號了，那顆沉睡的、不該存在的、在她太陽穴裡紮根的卵。
檯燈已經滅了，屋裡只剩窗紙透進來的一點月白。摸了摸太陽穴。那裡皮肉下有東西在跳，跳得很慢，不像是心跳，更像呼吸。涼的、乾燥的、屬於土裡的東西的呼吸。
盯著窗外那一片月白，忽然想起今天下午謝無咎背對著她、看著窗外槐樹時肩頭的那一片晃。他說你是誰不重要，重要的是你想做什麼。
在這個時代活得越久，暴露得越多。謝無咎已經察覺了。崔穎也在懷疑。總有一天，所有人都會知道她不是這個世界的人。到那時候，該怎麼辦？
窗外蟲鳴裡夾著一種極細的嘶，像是在她太陽穴裡抖翅的東西也聽見了。
答案還在路上。但有一件事很確定——謝無咎不會出賣她。至少現在不會。
。事的天明是那，麼什變會後之於至
）完章22第（
