蝗災第三十二天。
夜裡的風從窗縫裡鑽進來，帶著一股子曬過頭土的味道。月亮懸在屋頂上，亮得發寒。屋裡點著半截蠟燭，蠟油順著一側淌下來，凝在銅臺座上一道一道。燭光每晃一下，那幾道蠟油就跟著亮一下，亮得暗沉沉的。窗板合不嚴實，風從縫隙裡擠進來的時候帶著蝗蟲翅膀撲稜的聲音——遠處的蝗群還在飛。
沈驚鴻沒睡。
側著身躺在那張硬板床上，盯著牆上那片月影。謝無咎在她另一邊睡得沉。呼吸壓得極低。肩胛在被子底下隨那個呼吸一上一下——那是一個習武之人睡得很淺才有的節奏。哪怕睡著了，肩胛那根筋也是繃著的。
腦子裡反覆過的是那個雨夜他在城牆上說的話——蝗災死不死不重要。但你重要。怎麼就能這麼平靜地把你重要三個字說出來，好像這幾句話在心裡翻來覆去嚼過了一千遍，嚼到沒味道了才吐出來。兩個手掌貼在一起的溫度還殘在指根上，她的手涼，他的手燙，涼和燙壓在一塊，到現在還沒散。
沒讓他知道其實自己也沒睡著。
燭火又晃了一下。蠟油順著銅臺座的邊緣往下滴，滴得極慢，隔很久才落一滴。落下去的動靜輕得很，像水珠砸進井底——悶悶的，還帶回音。窗外的蝗翅聲時遠時近，遠的時候像砂紙在牆上蹭，近的時候有東西貼著窗板飛過去，翅尖刮過木板的紋路。她把被子往上拽了拽，拽到下巴底下，被面的粗布蹭在脖頸上有點刺。蛐蛐叫了半聲又停了，大概是被蝗翅聲嚇住了。
閉上眼的時候腦子裡還是那一句——蝗災死不死不重要。但你重要。那些字被一根針串起來，從眉心穿過去，釘在後腦勺上。
閉了不知道多久，夢來了。
她閉上眼的時候，沒覺得會做夢。但夢裡來了。
荒原。不是潤州那種黃了一半的田，也不是京城外面那種長滿野草的坡。是一片她認不出來的荒原——沒有草，沒有水，沒有樹，沒有路。地上到處是裂縫，裂縫的邊緣翻出來的是黑土，黑土裡還夾著一種她沒見過的灰白色粉末。粉末細得很，粘在鞋底就不肯下來。裂縫裡冒出一股一股黑氣，黑氣貼著地面爬，爬得不快，但每爬過一處，那一處的土就暗一寸。
天空是紅的。不是晚霞那種紅，是天邊被燒過的那種紅，從地平線一直燒到頭頂，整片天都被壓在爐子底下。紅光烤在臉上是燙的，烤在肩上是燙的，烤在露出來的那一小截手腕上也是燙的。空氣裡沒有風，但能聽見一種低低的嗡聲，嗡聲不是從某個方向來的，是從地底下傳上來的，從裂縫裡傳上來的，像是一口一口極慢的呼吸。
沈驚鴻站在荒原中間。穿的還是睡覺時那身衣服，但衣服是乾的。鞋底踩在黑土上，軟得跟踩在腐肉上差不多。低頭看了一眼自己的影子——沒有影子。那片紅光從四面八方照過來，照不出影子。
遠處什麼都沒有。再遠一些，隱約能看見一道黑色的山脊線。山脊的形狀是一把鈍了的鋸，鋸齒朝著天。鋸齒和天之間沒有縫隙，分不清哪一段是山，哪一段是雲。
然後她聽見一個動靜。不是從某個方向來的，是在她腦子裡響起來的。是她自己的嗓門。但又不是她現在這個嗓門——那個嗓門比她現在要老一些，語速比她快一些，帶著一種她從前沒在自己身上聽到過的倦。一個人把同一句話說過了一千遍，說到最後嘴角都懶得動的那種倦。
那個聲音告訴她，這是她的未來。
如果你不能阻止它，這一切都會發生。
蹲下身。膝蓋壓進黑土裡。一隻手按在地面上——地面是燙的，跟實驗室裡剛關掉的高溫爐差不多。抬起手。指尖是黑的。黑色的土在指紋的溝裡嵌得很深，她用另一隻手去搓，搓不掉。
什麼時候的事。
很快。比你活著的日子還要快。
沒接話。一條一條裂縫望過去，黑氣從裂縫裡鑽出來，沿著地面慢慢爬遠。黑氣爬過的地方，土的邊緣開始發白。發白的那一層輕輕一碰就碎成粉。粉被風捲起來，捲到半空就看不見了。看不見了的粉不知道落到哪裡去了。她盯著那一條一條空地看了一會兒，心裡有一種說不清的冷——不是身體冷，是那種如果再看一秒就會把什麼東西記到骨頭裡的冷。
你是誰。
沉默了一會兒。
她是我的記憶。聲音頓了頓，我是你的世界的記憶。
抬起頭。忽然明白了——為什麼這個聲音比自己老一些，語速比自己快一些。那是那個世界裡，她自己的聲音。那個世界死的時候，也是那個年紀，也是那種倦。
聲音繼續說——蝗災會再來。天裂也會再來。
她說知道。
不知道。那個聲音說，你知道的是這一世的天裂。但下一世的天裂，會比這一世見過的所有事都大。
。黑的踩下腳飄，雨飄，天飄，飄上往土死。死刻立會西東的來出生是，生不是不土死。——土的白剝種那過讀裡書在前以。了西東出不長也再就土的白剝。白剝層一層一緣邊的土把，去過爬緩緩間之裂在氣黑，裂片一那，紅片一那。話說沒
。止阻麼怎
。它到找
。麼什是它
