窗外起了風,卷得窗稜格格作響。燭火劇烈地搖了一下,影子在牆上拉長又縮短,活像一隻掙扎的手。
他在那個地方？
在。他在等你。
胸口堵得發慌。這個訊息太重了,像一塊石頭砸進水裡,濺起的水花把她整個人都打溼了。
謝無咎也沒催她,把那張舊紙拾起來又放下,借這個動作壓住什麼。紙角被他捏出一道摺痕。
問他--那你呢?你讓我去,你自己呢?他說不等。謝無咎的眼神暗了暗,但很快恢復平靜,只做事。
望著他的側臉,有些想笑。從認識到現在,她才明白他到底在算計什麼--賭她會不會進去。燭光把他的輪廓切出一半明一半暗,明的那半邊嘴角是平的,暗的那半邊看不清。
問他如果自己進去了他會怎麼辦。他說會進去找她,裡面很危險他知道。答得很乾脆,怕,更怕她死了沒人幫他。
笑了。說實話你反而笑我?他說。
因為你說的是實話。她沒再說了。
謝無咎站起身走到她面前。她伸出手在他眼前晃了晃,他沒躲。手在半空中停了停--手指的影子落在他鼻樑上,抖了一下。
那就一起。
他問她確定嗎。不確定。你都說了一輩子,她進去看一下怎麼了。笑了笑,說實話他反而笑她。
窗外夜色漸深,星光從窗欞縫隙裡漏進來,灑在地上,薄薄的一層白霜。蟲鳴從院牆外頭傳進來,一聲接一聲,不知疲倦。牆根的青磚縫裡有什麼東西窸窸窣窣地爬過--大概是壁虎,也可能是別的。石板路上已經沒有行人了,只有偶爾傳來的更梆聲,遠遠的,沉悶的,像敲在棉花上。
謝無咎走到門口,聲音壓得很低。那個地方有些東西,會讓人迷失。
迷失的前提是進去,這話她沒說出口。
他沒有再勸。走向門口,停住,回過頭看了她一眼。光把他的影子投在門框上,拉得很長。門板上的漆皮翹起一小片,他推門時那片漆皮被帶著翻了翻。明日一早出發。
沈驚鴻點了點頭。謝無咎看了她一眼,火苗在他眼裡閃了閃。然後轉過身,拉開門,走進了夜色裡。
門合上的縫隙裡飄進來一小縷風,貼著腳踝繞了一圈,帶著夜裡特有的涼。院牆外頭的蟲鳴又鑽進來,一聲接一聲,不知疲倦。
從門縫裡傳來一句,很輕。......總算等到這一天。
屋裡又靜了。燭芯已經燒到了最末一截,火苗矮得快要夠著燭身。那幾張舊紙還在桌角躺著,紙上的字跡她方才只看見一半--另一半,謝無咎走之前用袖子蓋住了。蓋住的半張紙角微微上翹,活像一隻合不攏的翅膀。
沒有去翻。明日一早那扇門會再開一次。開了之後,就要進連三公都沒能活著出來的地方,去見一個從未謀面的人。
窗外的風又大了一寸。燭火終於熬不住,滅了。
屋裡黑下來。桌角那幾張舊紙在黑暗裡發出極輕極輕的聲響,像有人在翻,又像只是風。牆根那聲窸窣又響了一次,然後停了。窗外的蟲鳴也低了下去,只剩一兩聲斷斷續續的,彷彿在替這間屋子守夜。
坐回那把椅子,無意識地攥了攥衣角。椅子那條矮了半寸的腿晃了晃,像是替她嘆了一口無聲的氣。
窗外的更梆聲又響了一下,比方才近了些。夜深了。那幾張舊紙在黑暗裡安安靜靜地躺著,像在等明天。院牆外什麼鳥叫了一聲,怯怯的,又沒聲了。
明日的事,明日再說。
