王琳帶她去的不是正門。
是從後門進。
那條巷子窄到兩個人並肩都嫌擠，青磚牆上的苔蘚在陰溼里長得很厚，踩上去有一點點滑。牆根處的磚縫裡鑽出一叢不知名的草，葉子被雨打彎了腰，貼著地面。空氣裡是雨後那股帶土腥的涼，混著牆根某個不知道是誰家潑出來的藥渣。王琳走在前頭，靴子踩在青磚上的聲音悶得像在敲一隻很沉的木魚。
後門口站著兩個守衛，穿的是最普通的布衣，腰間卻彆著刀——不是護衛的佩法，是江湖人那種，刀柄朝下，刀鞘上還有一道磨出來的舊痕。王琳跟他們說了幾句什麼，守衛的目光從沈驚鴻臉上掃過去，又掃回來，最後點了點頭，讓他們進去。守衛的刀鞘在腰間晃了晃，蹭到了門框，發出一聲很短的金屬響。
謝無咎在裡面。只能見一刻鐘，一刻鐘之後必須出來。
腳步頓了頓。一刻鐘。三個字在心底慢慢地嚼了一遍，點了點頭。
府邸比她從外頭看的還要大。走過一條長廊，兩邊是低矮的花木，葉子被昨夜那場雨打過，貼在枝頭沒有彈起來。空氣裡有一股極淡的味道——不是墨，是藥。是那種熬過第二遍、還剩最後一點底子的藥味。長廊的盡頭是一扇半掩的月洞門，門框上刻著纏枝蓮紋，有一角被蟲蛀了，摸上去是粉狀的碎屑。黑暗裡幾乎什麼都看不見，只能靠耳朵和腳下青磚的接縫去認方向。腳下第三塊磚有一道裂紋，踩過去的時候聽見了一聲極輕的碎響。
到了。王琳把話壓得很低。
前方是一扇門，門上掛著簾子。簾子是深褐色的粗布，邊上有些起球，被風掀起來的時候能看見裡面透出的光——是燭火，跳得很不穩，有人在屋裡走動過，風從某個縫裡漏進去。
進去吧。我在外面等你。
伸出手，觸到門板。木頭的涼意從指尖傳過來，滲到掌心裡，又順著掌心的紋路往手腕爬。把門推開一道縫——縫裡的光把半邊臉切亮，邁步時暗下去。門軸發出一聲很短的吱呀，像在抱怨有人打擾了它很久的安靜。
---
謝無咎坐在窗邊，背對著門。
燭火在他身後跳動，把他的輪廓照得邊緣發毛——肩膀的線條，脊背的弧度，還有擱在膝上的手。手在動，在想什麼，又像在數什麼看不見的東西。窗臺上擱著一隻粗陶碗，碗裡的水沒有動過，水面上落了一層灰。
走進去，慢慢把門合上。門合上時那一聲極輕的咔在屋子裡顯得很清楚。靠著門板站了片刻，門板的涼透過衣裳貼上脊背。不是冷——是這間屋子裡的安靜有種重量。謝無咎的背沒有動，但那雙手停了。
謝無咎。
他的背影動了動。你來了。我聽說太后讓你回去。
我回來了。沈驚鴻走到他身邊，在窗臺邊沿坐下。窗臺是涼的，涼意透過袖口一路滲到肘彎，你怎麼樣？
謝無咎轉過身。鄭國公沒有對他動手——他在被監視。他在等他交出蝗災的情報，想知道沈驚鴻能看到蝗災這件事。他沒有答應。他的臉色比她記憶裡又白了一分，顴骨的輪廓更明顯了，這幾日沒怎麼吃過東西。右手手背上有一道很淺的劃傷，結了痂，已經發黑了。
頓了頓。有話要說，關於他母親的事，還有蝗災。
謝無咎擱在膝上的手停住了。停得很死，像被什麼東西釘在那裡。
屋子裡安靜了一陣。燭火跳了一跳，把他的影子在牆上扯成一個很長的彎。
把知道的事一件一件說出來——他母親知道蝗災會發生，知道大斷絕會發生，知道有人要觸發蝗災。話壓得很低，像是怕門外的守衛聽見，又怕說多了會變成詛咒。
鄭家。不是現在的鄭國公，是他的父親——還有他父親的父親。每一代都有人知道蝗災的秘密。
謝無咎的拳頭在膝上一點一點地攥緊。他們殺了他母親，因為她知道真相，想阻止，但沒來得及。他父親也是被滅口的——和他母親是一起的，知道太多。
他問她怎麼知道的。因為在蝗災之後的世界裡見過——有人在控制蝗災，每隔幾十年一次，每一代都有人知道這個秘密，然後被殺掉。鄭國公是現在知道秘密的人。但他不是第一個，也不會是最後一個。說完這些的時候，窗外的風從簾子底下鑽進來，貼著腳踝往上爬。手指碰到了袖口內側那塊粗糙的布邊。
拳頭還在攥著。謝無咎坐在那裡沒動，整個人像被什麼東西按住了——不是身體上的，是更裡面的那層。反反覆覆地咽什麼東西，咽不下去，又吐不出來。喉結動了動，又壓回去了。
火光在臉上晃，光影一明一滅。他的眼睛在那片忽明忽暗裡像兩口深井，看不見底。燭火又跳了一跳，把他眉骨下的陰影往深處推了一寸。擱在膝上的手一根一根地展平——不是放鬆，是把壓得太緊的東西慢慢攤開來，免得擠碎了。嘴唇動了動，沒出聲，把什麼東西從嗓子裡硬吞了回去。他問她想說什麼。
。禍人是災蝗道知都人有所讓，開公秘個這把，他到找得他。會機個一下找，著活會他——死會不公國鄭。力權取獲來它用想人有會還就，秘個這道知人有還要只。場一下有會還後之災蝗。低更得話
。響的短很聲一出蹭上頭木在，晃了晃輕輕得吹風被碗陶隻那上臺窗。了停又聲一了咳遠在人有，的悶悶聲風，下廊過穿風的外屋。聲吭沒又他
。算去沒，多剩還鐘刻一。口鬆肯不麼什著咬在是像，很得繃角。西東的沉更豫猶比是，豫猶是不——亮回推暗從表的上臉他把，來起亮又瞬一了暗火燭。試人有要總但，道知不。嗎能可得覺問他
。皮的著的糲，的來出磨劍握是，繭有心掌。彎肘到爬路一骨腕著順意涼點那。力有很但，涼很。手的了住握，手出他後然。諾承的形沒還種一有裡眼。著看他
。解了有晚今，題問的案答到等沒年三十二。沉都諾承何任比西東的著藏裡收點一那——分一了重道力的上背手在覆，輕很得說話。切一這止阻會他說他
。沿碗了到推被灰，層一了皺吹風被面水的裡碗陶。角稜頭木的痕凹出踩月歲被條那沿邊臺窗，節指截那的上背手在擱他，布截那的著攥裡手——臉的人個兩了亮照火。過吹風有外窗
。了到鐘刻一。聲一了咳外門在琳王
。攏收地點一點一西東的口出說肯不還他種某把在，去回慢慢後然。分一是只。分一了重又手的咎無謝
。外門到你送我
。外檻門到拖直一邊腳從要乎幾到長——長很得拉上牆在廓的他把，跳一了跳後他在火燭，起站他
。散有沒還度溫的裡心掌在點那。來起站
。道力的收分一那上背手在擱他是的到得，案答的到等沒年三十二親母他了到得他裡鐘刻一。的來出裡戶窗的關沒扇某從，了濃更味藥的下廊。圓的小很個一碎，上磚青在砸，來下落珠水的上子葉，晃了晃裡風夜在木花的側兩廊長。走口門往他著跟
。葉草一著捻裡手，牆著靠背，了著等口巷在經已琳王。辰時個一整整了站地原在，變沒點一勢姿的下朝柄刀，口門後在站還衛守。過聞里谷蟲在前以久很。道味個這得記。點一後最剩還、的遍二第過熬——味底的藥點一那的來過飄頭那廊長著帶裡風。涼更裡屋比風的外門
。了向方有是，路趕是不——了快時來比子步的下腳。頭回有沒候時的去出門後從。上牆磚青在地後一前一，長很得拉子影的人個兩把，來進斜口巷從月。音聲的掉斷葉草那裡手琳王見聽能得靜，靜很裡子巷。失消有沒也候時的手回收，的深、的淺，子印的條一條一出勒邊布被路紋的心手。松有沒，了攥被布截那
。了夠。鐘刻一
。了道知他至
。子步著數誰替在是像，聲一了又狗的頭盡子巷。的晃一晃一子步著跟，上牆磚青在拖廓的人個兩把月。氣腥那的來起翻土泥後雨著帶，涼更裡府比風的外門後。一折再就了斷葉草，走面前在是只，話說沒琳王。了靜安又，聲兩了狗有頭盡子巷，了去過繞被窪水的上磚青，實很得踩都步一每但，快不得走。骨腕著頂地，在還袋子種。過西東麼什被像，的糙——緣邊的布塊那側口袖了，上路的去回
