沈驚鴻從田埂邊撿起一根被曬得發白的細樹枝，蹲下去，在腳邊的乾土上畫起來——一道是溝，一道是火，一道是蝗群會跑過來的方向。然後告訴他們，在地裡挖一米深的溝，把曬乾的麥稈鋪進去點火，蝗蟲怕火，會往有火的地方跑，等聚攏過來，就用火燒。
停了停，朝那些蹲在田埂邊的老人轉了轉頭。那些人臉上沒一個出聲，只是聽她講腳邊那幾道用樹枝畫出來的、已經被風一吹就快散了的線。有個老太太把手裡的蒲扇停在半空，扇出來的風把她畫的線又吹散了一道。
老頭看了她很久。旁邊另一個稍微年輕一點、五十出頭的男人從蹲著的姿勢裡站起來，把袖子捲到肘上，露出一截被日頭曬得發亮的小臂。
好。老頭子跟你賭一把。老頭的聲音很蒼老，蒼老裡卻有一點她剛才在那些年輕人眼裡沒看見過的東西。
沒問賭輸了下場是什麼，只是把她畫在地上的那幾道線又用腳尖在土裡重新描了一遍。
---
當天下午，他們開始挖溝。
二十幾個人分散在田裡，每人間隔十步，挖出一條條淺溝。泥土被翻出來，在陽光下曬著，散發出那股新鮮的、帶著點腐草味的土腥氣。鍬頭落下去的聲音一個接一個，像在數什麼。有個老頭挖到一半，鍬頭碰到一塊硬石頭，震得虎口發麻，罵了句娘，吐了口唾沫在掌心，換了個方向繼續挖。旁邊一個年輕後生鍬頭落得快，一鍬下去翻出半碗土，土裡夾著一截蚯蚓，在日頭底下扭了兩下就不動了。
她站在田埂邊，面朝他們挖的方向。沒上手——還有別的事要想。後背那片汗已經把衣裳貼在皮膚上，風一吹，涼颼颼的，但前胸還是燙的。
謝無咎站在她身邊，手裡拿著一壺水。這一次沒遞到她嘴邊，只是把壺放在她能一伸手就夠到的田埂上。
喝點。
她接過去，喝了一口。他讓她別謝他，謝她自己，說她做的這些他做不到——這一句是從領口底下送上來的，被汗和土一起浸透的那一片。
手裡那壺水擱了片刻。他已經把注意力移開了，捲起來的袖口，露出來的手肘，磨在鐵鍬柄上的新繭。天下大勢他懂，怎麼在地裡把蝗蟲燒掉一半，他不會。
天下大勢也是要有人做的。但滅蝗的事，也得有人做。這一句比剛才更輕，輕到不確定有沒有說出來。
謝無咎轉回頭。這一次她沒躲開他的聲音，只是把剛才那一句話又翻了一遍。
他把這一句之後的沉默接了過去，把話放得極輕——說她嘴上說不在乎，做的事比誰都在乎。
她的手指在水壺上擱了一下。他說的這句，她想了半天，愣是沒找出錯來。
走吧，去看看他們挖得怎麼樣了。
沒等他回答，先走開。鞋底踩在被翻出來的新土上，發出細碎的聲響。
他跟上來。步子比她大半步，影子也比她長半步。
田裡那些正在挖溝的人看見她走過來，都停了手裡的活。她沒讓他們停，只是朝這一片被翻出來的新土的方向聽了一遍，又從這一片聽到南窯口更北邊、還是一片焦黑沒來得及種的那一片上——天黑之前，南窯口這一片要全挖完。
沒說明天點火，沒說後天滅一半。
陣自胸腔裡輕輕泛上來，告訴她潤州城外那片蝗群還有兩天就到。南窯口這一片新挖的溝，是她們今天能搶下來的最後一道。
握了握自己袖口裡那截從涼州一路帶到潤州的布條。布條上他那晚在火邊寫下的字還在。
沒松。布條被她掌心的汗浸得有些潮，但字跡還在，一個一個，像刻在上面的。
面朝前方那片還沒完全暗下去的天。田埂邊的野草被曬得打了卷，風一過，沙沙地響。遠處有狗叫了兩聲，又噤住了，像是也聞到了那股土腥氣。點火的時辰還沒到，要等到天黑之後。但她的腳步，已經先往那一片還沒被挖完的溝那邊邁過去了。
