天黑之後，她才讓人點火。
下午那段日頭最毒的時候，沈驚鴻和謝無咎在南窯口那片麥地邊上坐了一整日。挖溝的二十幾個老農戶也歇了一陣——燈油被日頭曬得發燙，誰都沒說話。麥地裡那股兩成沒孵完的蟲卵在土腥味底下一點一點地拱。田埂上的土被曬了一整天，踩上去是乾的，碎在鞋底發出沙沙的細響。日頭把麥茬的影壓成一截截黑的，釘在乾裂的土縫裡動也不動。
蝗群還有兩天就到。
天黑透之後，地裡的溫度降下來，那些沒孵完的蟲卵孵出來的小蝗蟲就開始往溫暖的地方鑽。風從麥茬縫裡穿過去，帶著天黑之後才有的涼，把白天的燥熱一層一層往下剝。遠處田埂邊，一隻田鼠從洞裡鑽出來嗅了嗅風又縮了回去。
沈驚鴻讓人把下午浸了油的麥稈鋪在溝裡——這是她和他商量好的思路里最後一道：挖溝、灌油、點火、火光聚蟲、火燒。
蝗蟲沒東西吃的時候會往有火的地方跑。
她站在溝邊，手指無意識地在袖口那截布條上蹭了一下，看著那片還沒被點燃的油麥稈，等。油麥稈在夜色裡泛著一層啞光，油浸過的痕跡一條條鋪在稈皮上。
夜風從田埂那頭灌過來，把浸了油的麥稈味送進鼻子裡。溝邊蹲著的那些老農戶沒有一個出聲——不是怕，是在等。等她把那個字說出口。
那個下午把火把遞給她的老頭又從人群裡擠出來。他還是蹲在溝邊——下午是他第一個彎腰剷土，下午也是他在二十幾個老農戶猶豫的時候先點了頭。他膝蓋骨在蹲下去的時候咯噔響了一下，沒人聽見，除了他自己。
姑娘。聲音很蒼老，被日頭曬了一整天又讓涼風灌進嗓子的那種蒼老，真要點？
沈驚鴻應了那一個字。點。
老頭吸了口氣，把火把往火摺子上一湊。火苗躥起來的那一下他手抖得厲害——可他沒退。
火把扔進溝裡。
那一截火把在夜空中翻了兩圈才落下去。落下去的一瞬間田埂上所有人都往後退了半步——除了她。
火苗竄起來的時候，沈驚鴻後脊一緊。
那截被火苗接住的第一根油麥稈在溝底捲起來、彎下去、又重新燒起來。火沿著浸了油的麥稈一路往北竄，像一條在土裡找路的蛇。油在麥稈芯裡被烤得滋滋響，每一截被吞掉之前都先亮一瞬——亮過之後是黑的，然後被下一截接上。
然後是第二把、第三把——火勢很快蔓延，連成一片，把整片田地照得通亮。火光映在臉上，烤得皮膚髮疼。地裡那些沒來得及孵的蟲卵，在被火烤到的土層底下發出細密的爆裂聲——不是噼啪，是更悶、更沉的那種，像土在嘆氣。
蝗蟲在火光裡飛舞，像被什麼吸引了一樣拼命往火裡鑽。翅膀在火光裡一閃一閃，像碎了的琉璃片。
啪啪啪啪——
它們撞進火裡，細密的聲音像放鞭炮又像哭喊。
沈驚鴻的目光沒有從火裡挪開。
那些撞進火裡的蟲子，每一隻都曾在她和王婉走過的路上吃光過一片田，每一隻都曾是太后計劃裡會到潤州城外、再到京城、再到南窯口這一片的災。她替它們數。
數到第幾十隻的時候，數不下去了。
眼眶有點燙。
那不是火光烤的。
沒去擦。
火還在燒。蟲還在往裡撞。她站在溝邊沒動，讓火光把整個臉都烤透了。夜風從背後推過來，把衣裳貼在脊背上——背後涼，面前燙，中間是自己這身骨頭在撐著。
---
。農的舊用件一捻在像——皮稈的油過浸截那捻回來腹指，稈麥油的裡進扔沒一著攥裡手他。了深更得顯照一火被皺褶的上臉，來起捲個個一蟲的裡火進撞些那看，邊在蹲他。走沒頭老的頭了點個一第午下個那
。啞點有音聲，掉滅被於終蟲的裡地子輩半大了看邊在蹲。了子法這句一了說，子鼻下一了他
。亮種那的時了沒於終子蟲著看眼人的子輩一了活地塊這著靠是，火是不亮點那裡睛眼的頭老——去過掃上臉頭老往，來回收裡火從目。聲出有沒鴻驚沈
。裡田回挪目
。道一擋多州潤替能帶一這，候時的到群蝗大的正真片那外城州潤後天兩。場一有還上早天明；央中的了到燒劃計的按經已勢火片一這口窯南：案答的更個一來遞，來上泛輕輕裡腔自陣
。來出說沒句一這
---
。話說沒直一他。邊在站咎無謝
。的夜一這天今到攥口窯南到攥州潤到攥路一州涼從是，字的下寫替邊火在晚那他是布截那。下一了按上條布的口袖在尖指是只，握有沒——下一了探向方的背手往手隻那的側在垂
。躲有沒
。在他道知讓想是，問詢是不——西東的別點一著帶裡法按，輕很得按尖指的他
。的來出翻方地麼什的深很從是像字個三那。冷不冷問他
。熱。冷不
