他系得很慢。右腿站久了開始發抖，柺杖卻一直夾在肘下，沒有讓陸野扶。
“二道嶺的路，你只走過山腳。”父親說，“過第一道折坡，聽不見鳥就停。別因為前面的人還走，你也跟著走。”
陸野想起火兔道上那些貼雪飛過的小雀。冬天鳥少，不是全無。林裡若忽然靜下來，先發現大獸的往往不是人。
父親又把刀鞘往上提了一指。二道嶺廢骨坑常年有人傾骨，舊坑邊緣被腐水泡空，表面蓋著雪，下面可能只剩一層薄土。別人踩過不塌，不等於下一腳也能承人。若聞見甜腥味，更不能順味去找獵物，那通常是骨血壞到發熱，或者有東西拿腐肉做窩。
他講這些時沒有壓低聲音。旁邊幾個等測力的少年也聽見了，有人嫌他把二道嶺說得太險，偷偷笑了一聲。陸魁正彎腰換木楔，頭也沒抬，只讓那人回程時記得走在最外側。笑聲很快沒了。
陸野去過黑風山外圍，知道山裡最麻煩的從來不是聽得見的東西。火兔在雪下繞路，舊獸道看著平整，踩錯一步也會讓繩套白下半夜。二道嶺再往深處，錯誤不會只賠一隻兔子。
陸長山沒有說自己兩年前是怎麼傷的。陸野只知道那趟獵隊在二道嶺少了兩個人，父親把其餘人帶了回來，右腿從此再沒直過。
這些規矩大約都拿東西換過。
他忽然想起父親從前磨刀。每次從山裡回來，陸長山總先用熱水擦淨刀背，刀刃放到第二日再磨。母親還在時，會嫌他把肉末帶進灶屋，拿掃帚把人趕到院中。後來家裡只剩風聲和磨刀聲，陸野也習慣了那把刀永遠掛在父親伸手能夠到的地方。
父親傷後，刀被收進箱底。今日再摸到，柄上的鹿皮沒有黴味，說明這些年仍有人隔一陣拿出來上油。陸長山嘴上說借，準備卻不是今早才做的。那圈新麻線至少纏了有些日子。
陸野把它們記下，不在北門追著問死過誰、塌過哪處坑。父親肯講的，他現在聽；不肯講的，問了只會換來一句刀放好。
趙小刀站在骨筐後面，本想過來打招呼，聽見二道嶺幾個字又停住。他把剛抹過凍油的手在雪上蹭乾淨，免得碰髒刀鞘。陸長山看見他沒有名字，也沒有替他向陸魁求情，只問獵套繩頭換沒換。
趙小刀把兩根套繩都遞過去。父親摸過繩結，將其中一處鬆釦重新勒緊。趙小刀平日話多，到了他手下卻只顧看，連一句肉價都沒提。
“見血還手軟？”陸長山問。
趙小刀抓回獵套，半天才說：“現在比上次強點。”
他沒有說強多少。火兔那一刀是陸野補的，剖腹時他也吐過。若今日真遇上狼，他自己心裡沒有數。
陸長山嗯了一聲。沒誇，也沒拆穿。他轉向陸野，把一小包鹽塞進水袋外側。這趟不是正式獵隊，車上只管一頓乾糧，誰餓了誰自己想辦法。陸野摸到鹽包，才想起上回夜進黑風山時，青禾也在舊繩套下放過一包。
父親和妹妹都不擅長攔住他。一個把鹽藏起來，一個把刀送到手裡。
門邊有人搬出待測石鎖。鐵環磕在地上，候補少年都往空地聚。卯正將近，陸魁已經拿炭筆站到木牌旁。
陸長山該走了，卻沒有立刻轉身。他看了一眼陸野腰後的刀，手指停在刀尖那處黑缺上。
“這缺口，”陸野問，“什麼時候崩的？”
父親把手收回袖中：“七年前，北牆外。”
“砍的什麼？”
陸長山看著已經開啟的北門。門外天色發白，車轍一直通往黑風山。他最後只讓陸野別拿缺口碰硬骨，便拄杖往西巷走了。
陸野沒有再叫住他。
測力的人已經排成一列。他抽刀看過一次，將刀身壓低，讓晨光落進那塊烏黑的缺口。
他在家裡的黑爐上見過同樣的顏色。
爐沿十道淺缺口中，最深的那一道，也是這樣黑。
