陸野把最後一隻骨筐勒緊時，門洞外響起了柺杖點地的聲音。
青石凍得硬，杖頭一下比一下清楚。陸野不用抬頭也聽得出來。父親右腿不肯受力，走快時總會把第二下柺杖落得重些。
陸長山穿著那件舊羊皮襖，腋下夾著一個長布包。陸青禾跟在他後面，手裡還提著陸野落在灶邊的水袋。她顯然是被父親從被窩裡叫起來的，頭髮只拿布條胡亂一束，到了門口便把水袋塞過來。
“你出門連水都不帶，準備啃雪？”
陸野接住水袋。裡面裝的是溫水，貼著掌心還有一點熱。他昨夜只想著名單，出門時確實把最要緊的東西落下了。
陸長山沒在門口訓他。老人先看鞋帶，又看腰間。陸野只掛著一截短繩，連把像樣的刀都沒有。北門借出的舊刀全在門卒身後，木架上空了大半，剩下幾把不是鞘裂，就是刀柄纏布發黴。
父親把長布包遞給他。
布結打得緊。陸野解開以後，先露出一隻暗褐色刀鞘，鞘口被手指磨得發亮。刀比他平日用的短刀長半掌，柄上纏著舊鹿皮，外層新換過一圈麻線。陸長山受傷前每次進山都帶它，後來刀和舊弓一起壓進箱底，再沒出過院門。
陸野握住刀柄，往外抽了兩寸。
刃口不亮，磨得很實。靠近刀尖處缺了一小塊，像被什麼硬東西迎面咬掉。缺口四周發烏，不是鏽，油布擦過去也不掉色。
“這刀不是收著看。”陸長山說，“拔出來。”
陸野把刀全部抽出。刀身比新刀窄，重心卻穩，手腕稍微往下一壓，刀尖便自然落到人膝蓋的位置。父親以前教他短刀時說過，山裡用刀先求不丟，再求快。刀頭太輕，砍進筋骨容易彈；太沉，第一下不中便收不回來。
這把刀正好。
陸長山讓他空揮了一次。陸野怕左肩疼，第一刀只用了手臂，刀刃停得快，腳下卻沒跟上。父親用柺杖在他後腳外點了一下，他重新擺好，兩腳隨刀換位，腰背的力送到一半就收住。
刀身劃過冷風，發出很短的一聲。
附近幾個等測力的少年朝這邊看。陸天成也看了一眼，認出是陸長山當年的舊刀，卻沒有過來。陸魁正在核對車繩，只叫他們別在牛前試刀，免得驚車。
陸長山聽見陸魁的聲音，拄杖走到前車旁。他沒有問這一趟能分多少，只掀起車幫外的油布，看了看底下墊的木楔。右邊那塊是新木，邊角還帶毛刺；左邊的舊楔已經裂了半條縫，裝空筐看不出，回程壓上溼骨便可能從中間折斷。
他用柺杖敲了兩下。陸魁順著聲音低頭，臉色不大好看，立刻叫人換掉。
“你來送人，還是來拆我的車？”
“車回不來，人也回不來。”陸長山沒與他爭，問清今日先走東坡的舊車道，不下西側第三坑。前幾日回暖，西坑上那層凍土未必託得住滿車。陸魁說自己知道，仍在木牌角上補了一筆，提醒趕車人返程不許抄近路。
兩人從前顯然沒少一起進山，說話都省了稱呼。陸野站在旁邊，第一次看見父親不靠舊功木牌，也能讓一個現任領隊停下來換木楔。傷腿留在家裡的這兩年，沒有把他認識的路一併抹掉。
陸長山轉回身時，呼吸比方才重了。只走了這一小圈，右腿便把褲管撐得發緊。他不肯坐門邊的矮凳，陸野也沒有當著一群人伸手去扶。
陸野把刀收回鞘裡：“給我了？”
“借你。”父親低頭整了整刀鞘上的皮扣，“弄丟了，自己找回來。”
這話和小時候借柴刀時一模一樣。可那時父親會跟在後面看他劈柴，刀卡進木頭便伸手接過去。今日北門一開，父親跟不了。
陸長山把皮扣系在他腰後，不許刀鞘掛到大腿外側。車路狹窄，掛在外面容易被筐繩勾住；真要拔刀時，人先被自己拖倒。
門邊正好有一截換下來的牛皮車帶。父親讓他拿刀割開。陸野照平日砍柴的手法一刀壓下，前半截切得利落，到了舊刀缺口處，牛皮卻被扯出一縷毛邊，刀鋒險些向外滑。
陸長山把車帶翻面，叫他用刀根先開口，再順著原有裂紋往回拉。第二刀沒有聲勢，牛皮卻從中間整齊分開。舊刀不是新刀，哪一處缺，手上就得繞開哪一處。若硬拿缺口去磕狼骨，刀還沒斷，虎口先會被震開。
。中鞘回按刀把才，了改己自他看親父。劈長的看好來起看下一那追不，刀出短便他，酸會仍抬一肩左。次兩了試刀拔又，筐雜的下車進丟帶斷把野陸
