這句話說出來的時候，她以為會很疼。她做好了準備，等著那股疼從胸口湧上來。但事實上，她的心很平靜。像站在高處往下看，風很大，但腳是穩的。
沒有疼，只有一種空蕩蕩的感覺，像房間裡的傢俱被搬走了，只剩四面白牆。
張浩宇愣了一下。他的筷子停在半空中，夾著一塊肉，懸在碗和嘴之間的半路上。
“你說什麼？”他瞬間滿臉通紅，問道。
“我說，如果你不喜歡我了，不想過了，請你親自告訴我。”
他把筷子放下，筷子在桌上彈了一下，滾了一圈，停在盤子邊上。他身體前傾，兩隻手撐在桌沿上，手背上的青筋凸起來。
“紅梅，你最近怎麼了？老說這種話。是不是我媽又跟你說什麼了？”
“沒有。是你的問題。”
張浩宇口氣突然變硬：“我的問題？我有什麼問題？我給你吃、給你穿、給你住，你還有什麼不滿意的？”
又是這句話，又是這把“匕首”。
“給你吃、給你穿、給你住”，好像她是一隻被收養的流浪狗。一隻不需要說話、不需要被關心、只需要待在籠子裡的寵物。
她的心口如同壓了一塊千年寒冰。
“我沒有什麼不滿意。”崔紅梅說。“我只是想知道，你到底把我當什麼。”
“你是我老婆啊，還能是什麼？”他的聲音提高了半度。旁邊桌的客人朝這邊看了一眼。一箇中年女人，筷子停在嘴邊，目光在崔紅梅和張浩宇之間來回轉。
“那你為什麼從來不和我說話？為什麼不回家？為什麼回到家裡冷冰冰？為什麼你手機裡那些女人，你還和她們聯絡？”
張浩宇的臉漲得更紅了。
那不是酒後的紅，是被人踩到尾巴後的紅。紅色從脖子根往上湧，湧到耳尖，耳尖紅得像要滴血。他看了一眼周圍，壓低聲音。
“你能不能別在這兒說這些？”
“那在哪兒說？在家你也不說。”
他沉默了很久。
菜涼了。紅燒肉的油凝固在盤子裡，變成一層白色的油脂，厚厚的一層，像冬天水面上的冰。酸辣湯不再冒熱氣，表面靜止如鏡。清炒時蔬的顏色也從翠綠變成了暗綠，葉子塌了下去。
崔紅梅等著。
她的手指放在膝蓋上，沒有動。她的呼吸很淺，但很穩。
“紅梅。”他終於開口了，聲音比剛才低了很多，低到幾乎被背景音樂蓋住。
“嗯。”
“我不知道。”這四個字，倒是張浩宇的真實感受。
這句話她聽到過。
在餐廳的走廊裡，他對大劉說“不知道”，現在他對她說“不知道”。同樣的話，同樣的語氣，含混的、逃避的、不敢面對的一句話。
。問”？麼什道知不你“
”。樣這變會麼什為們我……道知不我“
。的來出裝是不那。然茫的間瞬一有裡睛眼，著看他
。道知不的真他
。不，地原在站是於，走邊哪往道知不，口路字十在站，子孩的了丟走個一像然茫種那。麼什要想己自道知不，興高不會麼什為道知不，麼什了錯做己自道知不
。睛眼的他著看梅紅崔
。了白明然突
。弱懦是他，壞是不他
。”婚離想我“者或”了你不我“說敢不，任責擔承想不己自認承敢不，題問的己自對面敢不到弱懦
。”錯的我是不，的走要是“說己自對以可就他樣這。了定決做用不就他樣這。開離主到拖，了不到拖，著拖是只他
。”吱“的促短聲一出發，下一了颳上板地在子椅。來起了站
