“紅梅——”他叫住她。
她從錢包裡拿出一張一百塊的，放在桌上。紙幣壓在盤子邊上，被油漬沾溼了一角。
“這頓我請。”
“你幹嘛？”
“我先走了。”
她拿起包，轉身朝門口走去。
她沒有回頭。
身後沒有腳步聲。他沒有追出來。她走到門口的時候，從玻璃門的反光裡看到他還坐在那裡，低著頭，盯著桌上那盤已經涼透了的紅燒肉。
她推開門，走了出去。
夜風吹過來，冷。十一月的風已經不溫柔了，打在臉上像刀片，割得皮膚髮緊。她把外套裹緊，領口豎起來，擋住脖子。
街上的行人不多，路燈把她的影子拉得很長，投在人行道上，像一個瘦長的問號。
她站在路邊，等計程車。一輛空車開過來，她伸手攔了一下，車停了。她拉開車門，坐進去。
“去哪？”司機問。
她張了張嘴。佘山？那不是她的家。八里村？回不去了。
“往前開。”她說。
司機從後視鏡裡看了她一眼，沒多問，踩了油門。計價器“嘀”了一聲，數字從0開始跳。
車開過外灘，開過南京路，開過她曾經走過的地方。
霓虹燈的光從車窗上劃過，紅紅綠綠的，一道一道，像流星從她臉上划過去。她把額頭抵在車窗上，玻璃涼涼的，貼著她的太陽穴，涼意從太陽穴往腦子裡面滲。
她在想：這就是最後一次了。
不是他說的“不知道”，是她自己決定的。
她給了兩次機會。第一次，她改變自己，他看不見。第二次，她問他，他說不知道。夠了。
她沒有對不起誰，她已經做到了仁至義盡。
她把能做的都做了。做早餐、學做菜、學打麻將、穿新裙子、等他回家、不吵不鬧。她把自己低到了塵土裡，他還是在雲端。
回到佘山別墅，已經快十一點了。
客廳的燈還亮著，李秀蘭還坐在沙發上看電視，是那種深夜的電視劇，聲音調得很低，嗡嗡的。看到崔紅梅進來，她問了一句：“浩宇呢？”
“他還在外面。”
“你們吵架了？”
“沒有。”
。有沒，眼一了看。灰層一了蒙，在還鞋單舊雙那上櫃鞋。樓上，鞋換梅紅崔
。有沒都音聲麼什，有沒面下門。燈著黑面裡，著關門。間房的宇浩張過經
。頁一那的線橫了畫到翻，本記筆出面下頭枕從，邊床到走。了要需不，鎖反有沒。門上關，間房的己自到回
。秒幾了看字個幾這著盯。黃發得照字個幾那”會機次一他給再“把，上面紙在照的燈檯
。抖有沒手的己自到看。下一了停，方上面紙在懸尖筆。筆起拿後然
”。了有沒“：寫
。來起抬後然，下一了頓筆一後最的字個一後最在尖筆，完寫。字個三
。月的樣這是也，候時的覺睡房客間這在次一第起想，月道那著盯。樣一前以和，道一的細細，上板地在落，來進隙從月，嚴拉有沒簾窗。睛眼著睜，中暗黑。來下躺，燈了關後然
。了白明天今，樣一不他為以還候時那
。師律周見見去再得，天幾這
