2011年5月初，首爾的夜風從漢江吹過來。
崔紅梅站在酒店房間的窗前，看著外面的城市。窗戶開了一條縫，風從縫隙裡鑽進來，涼涼的，帶著水腥氣和春天沒走乾淨的寒意。
她住的酒店在江南區，離金敏珠的診所不遠。打車十分鐘，走路半小時。她剛來的時候走過一次，後來不走了，怕出汗影響身體狀態。
房間不大，一張床，一張桌子，一個衣櫃，帶一個獨立衛生間。床單每天換，疊得整整齊齊，四角塞進床墊下面，像五星級酒店那樣。桌上放著一束假花，粉色的，插在白色花瓶裡，落了一層薄灰。她從來沒動過那束花。
窗外能看到南山塔。塔下面的山坡上有樹，黑黢黢的，看不清楚，只能看到一層一層的輪廓，像水墨畫。
她已經在這兒住了兩週。
面診、體檢、術前準備。金敏珠說她身體狀況不錯，但臉色太差，需要養幾天。她每天吃金敏珠開的營養劑，橙色的小藥片，一天三次，飯後吃。早上在酒店附近散步，沿著人行道走，走到第二個紅綠燈再折返。晚上早睡，九點半上床，十點前關燈。
明天手術。
她轉身離開視窗，走到梳妝檯前坐下。
酒店的梳妝鏡很大，長方形的，四周有一圈小燈泡，一共十二顆。她開啟開關，燈泡亮起來，白光打在臉上，把每一寸皮膚都照得清清楚楚，連毛孔都能看到。
她看著鏡子裡的自己。方臉。顴骨寬，往兩邊凸出來，顯得臉大。她側過臉，顴骨的弧度像一座小山。下巴短，有點後縮，從側面看和脖子連成一條線。
鼻樑塌，從眉心到鼻尖幾乎是平的，像被人按了一下沒彈回來。單眼皮，眼尾往下走，不笑的時候像在生氣，笑起來眼睛更小，變成一條縫。嘴唇乾得起皮，上唇比下唇薄很多，上唇像一條線，下唇還有點肉。
額頭上長了幾顆痘痘，紅色的，凸起來，按上去有點疼，是最近壓力大長的。以前在髮廊的時候也長過，但沒這麼多，那時候年輕，皮膚油。
這就是她看了二十一年的臉。
從八里村到佘山，從髮廊到別墅，從王老闆的剋扣到李秀蘭的冷眼，這張臉跟著她，被人欣賞過、被人打量過、被人嫌棄過、被人嘲笑過。
李秀蘭第一次看她的時候，目光從這張臉上掃過去，像掃一件不值錢的東西，連停留都沒有。
那種目光她太熟悉了。在八里村的時候，那些穿得好一點的客人進店，看她的時候也是這個眼神，是那種“你不是我這個世界的人”的判斷。
張浩宇的朋友阿飛說“你以前是洗頭的”的時候，看的就是這張臉。他笑著說那句話的時候，眼睛盯著她的臉，像是在確認什麼。確認完了，笑了。那種笑容她記到現在。
明天，這張臉就不在了。
她伸出手，指尖觸著鏡面。鏡子裡的她也伸出手，指尖對指尖。
“再見了，以前的我。”
聲音很輕，是隻說給自己聽的。房間裡很安靜，空調的嗡嗡聲停了。窗外有車經過，輪胎碾過路面，聲音由遠及近，又由遠及近，然後消失了
她把手縮回來，從梳妝檯前站起來，走到床邊坐下。
她彎腰從床底下拉出行李箱，拉開拉鍊。衣服疊得整整齊齊，深色在下，淺色在上最上面是一件灰色外套。她把外套拿開，露出一個牛皮紙信封。
信封是舊的，邊角磨毛了，上面用圓珠筆寫著“如果手術失敗”幾個字，下面畫了一道橫線。字寫得很用力，筆跡透過紙背，在信封內側留下凹痕。她寫這幾個字的時候手沒抖，但心臟跳得很快。
她拿起信封，手指捏著邊緣，翻來覆去看了兩遍。
裡面是一封信。
她寫了好幾天，改了好幾遍。第一版寫了三頁，從她離家打工寫到嫁給張浩宇，寫了太多，撕了。第二版寫了兩頁，還是覺得囉嗦，又撕了。第三版只有幾行字。
