手術安排在上午九點。
崔紅梅七點就醒了。她躺了幾秒，盯著天花板。天花板是白色的，有一小塊水漬，淡黃色的，形狀像一片葉子，葉脈紋路清晰。她看了好幾天了，每次睡不著就看它。
她坐起來，下床。拖鞋是酒店的一次性拖鞋，白色的，很薄，踩在地板上能感覺到木紋的紋路。
先洗澡。
她走進衛生間，開啟水龍頭。水嘩嘩地流，砸在白色瓷面上，濺起細小的水花。
她伸手試了試水溫，涼了，往熱的方向調。等水變熱的時候，她看著鏡子。鏡子上有一層薄霧，她用手擦了一下，看到自己的臉。方臉，單眼皮，塌鼻子。最後一次。
她洗得很仔細。洗髮水搓出泡沫，白色的一大團，從頭頂到髮梢，揉了三分鐘。衝了三遍，每一遍都衝到頭皮的每個角落。
沐浴露塗遍全身，前胸後背胳膊腿，每個地方都塗到。衝了兩遍。臉上什麼都沒塗，金敏珠交代過，不能塗任何東西，連洗面奶都不要用。
洗完了，用毛巾擦乾。毛巾是白色的，很厚，擦在皮膚上有點澀，大概是漂白劑放多了。她把頭髮包起來，換手術服。
前天，金敏珠說手術大概要五六個小時，全麻，醒過來的時候臉會腫得像豬頭。金敏珠還說“會疼”，說的時候看著她的眼睛，像是在確認她能不能扛住。她回了一個字，“嗯”。
她說“我知道”。她什麼疼沒受過？手泡在冷水裡洗一天頭的疼，凍得指節發紅，一碰熱水就鑽心疼。看到琳琳趴在張浩宇胸口的疼，那種疼是一下子的，像被人捅了一刀，然後一直流血。
手術服是淡藍色的，棉質的，很薄，繫帶子在後面。她反手系不上，對著鏡子試了幾次，夠不著。最後勉強打了個活結，鬆鬆垮垮的。
在她忐忑不安的等待中，護士來敲門。年輕護士，二十出頭，圓臉，笑起來眼睛彎彎的，像月牙。不會說中文，用英語說“ti to go”。崔紅梅點了點頭。
她躺在推車上。護士幫她蓋了毯子，毯子是淡藍色的，和手術服一個顏色，棉質的，比被子薄。
推車從病房推出去，穿過走廊。
天花板上的燈一盞一盞往後退，白光刺眼。她眯了一下眼睛，看著那些燈，長方形的，白色的，有的是日光燈管，有的是LED面板，交替排列。燈與燈之間的距離是一樣的，每隔兩米一個，像用尺子量過。
走廊很長，兩邊是白色的牆。牆上貼著一些東西，消防疏散圖、禁止吸菸的標誌、韓文的告示。“??”兩個大字，她認識第一個字是“禁”，連蒙帶猜。她看不懂韓文，但能猜到大概是“安靜”“肅靜”之類的。
空氣裡有消毒水的味道，混著某種藥劑的苦味。
她在八里村的診所聞過類似的，但沒這麼濃，這裡的一切都很乾淨，乾淨得像從沒被人用過。牆面上沒有手印，地板沒有腳印，空氣裡沒有灰塵。
推車經過一扇門，門開著，裡面是一個大房間，擺著幾臺機器。有CT機，有心電監護，還有她不認識的。又經過一扇門，關著的，門上有韓文，下面有一行英文——“Operating Roo3”。
手術室。
金敏珠站在手術室門口等著。她穿著手術服，戴著口罩，只露出一雙眼睛。手術服是深綠色的，帽子和口罩也是深綠色的，只露眼睛和眉毛。
她的眼睛很平靜，像一潭深水，沒有波動的深水，看不出情緒。
“準備好了嗎？”金敏珠問。
聲音從口罩後面傳出來，比平時悶一些，像隔了一層布。
“準備好了。”崔紅梅回答。
“這個手術可能會疼，你得有思想準備。”金敏珠用韓語為她做著預期的心理疏導。
“我知道。”崔紅梅露出理解的微笑。
。麼什了不算痛點這，了來過忍都我難苦的多，我痛麼那活生，想裡心
。去進退士護意示，頭點了點珠敏金
。亮麼這有太午正的天夏有只，裡燈的過見。亮的眼閉想人讓、的眼刺種那是，亮的燈通普是不。亮很燈的裡室手
。了花睛眼，了就幾十二到數，量數的泡燈下一了數。上板屬金在嵌珠珍粒粒一像，小很都個一每，的白是泡燈。圈的大個一組泡燈小個多很，米一有概大徑直，大很，的形圓。燈影無盞那頂頭著看，睛眼下一了眯
。了不也但，不，下一了定固子帶用士護，側兩在放被臂手。全到傳背後從意涼，布著背後，去上躺。的涼涼，的，的水防是布。布的綠深層一了鋪面上，的屬金是檯手
。針置留一起拿上盤械從，頭點了點他。”ytfif“說，”thgiew“問又。”ignoH iuC“說，”an“問語英用，來過走他。臉張半大了住遮罩口，鏡眼著戴，人男年中個是師醉麻
。沒。口一了叮子蚊被像，輕很，下一了疼。皮進刺頭針
。一輕輕會麵的裡管滴，候時的下落滴一每。滴一秒一概大，慢很度速，掉下往滴一滴一，的裡管輸著盯。彎肘到，臂小到，腕手到背手從意涼，上往管著沿，走裡管在到覺能。去進流脈靜的上背手從的涼涼
。說師醉麻”。十到數“
”。一“
。暈變，虛發始開緣邊的燈，焦好對沒頭鏡像，了糊模是，了暗是不。糊模變慢慢前眼在燈手。聲一第了數
”。二“
。了多太，會不該應？人的上檯手在躺個一每得記會不會？臺千幾？臺百幾？了年多手個這做，想梅紅崔。生發沒都麼什像，靜平麼那是還睛眼雙那方上罩口。看頭著低，邊旁在站珠敏金
”。三“
。淡越來越，大越來越暈。紋波的上面水像，的圈一圈一，暈了變燈的板花天
”。四“
。識意了去失就候時的聲四第在
。有沒都麼什，有沒都黑連，白空的底徹是這。夢有還覺睡，覺睡是不。了沒都切一，了滅燈。燈盞一了關像。有沒都麼什。夢有沒
