2011年9月25日。首爾金浦機場。
崔琳曦提前兩個小時到了機場。換完登機牌，託運好行李，她坐在候機廳靠窗的位置，翻開趙曼麗的筆記本，一頁一頁地複習。
斜對面的座位上，一個年輕媽媽正抱著一個三四歲的男孩，孩子在哭，不是那種委屈的哭，是累極了的、斷斷續續的哼唧。
年輕媽媽滿臉倦色，懷裡抱著一隻米奇玩偶，正在低聲哄孩子：“不哭了不哭了，馬上就能見到爸爸了。”孩子哭得更厲害了。
旁邊的一位韓國中年男人抬頭看了她們一眼，然後又低下了頭，沒有出聲。
廣播響了，英文的，崔琳曦聽懂了大概，意思是某班航班延誤。年輕媽媽聽到廣播，愣住了。
她抱著孩子走到櫃檯前，隔著人群朝工作人員問了一句，但對方聽不懂中文。她說著簡單的英語：“ flight……delayed……我……”她說不下去了。
那個韓國男人的表情變了，他站起來，看了一眼手錶，又看了一眼那對母女，然後徑直走向櫃檯。
他用英語對工作人員說了一句什麼，語氣不大好。崔琳曦聽出來那種語氣，是指責的、不耐煩的。
“This won’s child has been crying for twenty nutes. Why hasn‘t anyone helped her？”
年輕媽媽聽不懂英語，但她聽出了語氣裡的不耐煩。她抱緊孩子，往後退了一步，嘴裡低聲說著“sorry sorry”。
孩子的哭聲被媽媽的緊張傳染了，變得更尖、更響。周圍乘客的目光聚攏過來，像聚光燈打在母女身上，無處可躲。
崔琳曦合上筆記本。她站起來走過去，站到年輕媽媽身邊。
“大姐，我幫您翻譯。”她用中文對年輕媽媽說完，轉向那個韓國男人。在趙曼麗的筆記裡，有一句話是“不要讓自己成為衝突的中心，而是成為讓衝突消失的人”。她深吸一口氣，把肩膀放平了。
“Excuse .”她開口了。聲音不大，但很清楚。
“She doesn’t speak English. She is traveling alone with her child. The child is very young and very tired. She is sorry for the noise. She didn‘t know the flight was delayed.”
她的英文仍然帶著口音，“tired”的“r”不夠圓，“sorry”的“r”也沒有完全捲起來。但她說這些詞的時候肩膀沒有繃，下巴沒有收。她不是在求對方聽懂，她只是在說一件事。
那個韓國男人轉過頭，看著她。
他注意到崔琳曦臉上的腫脹痕跡，口罩邊緣露出的顴骨還是腫的，眼下還有一層沒有完全褪去的黃，是淤青消退後留下的。
他的目光在那個痕跡上停了一瞬，然後他的表情變了一點，像是一個本來準備好繼續生氣的人，忽然發現對面的世界和他想象的不太一樣。
“I ajust tired too.”他說。
聲音低下來。
“I have been traveling for ten hours. But I shouldn’t have spoken like that. I‘sorry.”
崔琳曦點了點頭。
“I understand. Everyone is tired.”她把他的話翻譯給年輕媽媽聽：“大姐，那位先生說他也累了，他不是針對您。他也很抱歉。您別緊張。”年輕媽媽眼眶紅了，嘴唇動了動。
孩子這時候忽然不哭了，他伸手抓住了崔琳曦掛在包上的一個小東西。
那是Sarah送她的絲巾包裝袋上的一個銀色金屬夾，在燈下閃了一下。孩子盯著那個亮點看，伸出手指碰了一下，然後安靜下來了。
“飛機已經延誤了，工作人員會處理。您先坐下休息，不要急。”年輕媽媽連連道謝：“謝謝你，姑娘……你一個人坐飛機啊？”崔琳曦說“嗯”。
。下一了點也，頭下一了點他，眼一了對椅座排三著隔人個兩，位座回在也他，人男國韓個那到目，候時的位座回走幫
。手擺了擺也曦琳崔”。你謝謝，娘姑“：手擺了擺曦琳崔朝，來起站子孩著抱。了機登始開班航的媽媽輕年，的文中是次一這，了響又播廣
。來下坐，置位的己自到回
”。開繞人讓牆，近靠人讓能燈。牆堵一是不，燈盞一是你得覺人別讓“：字的面上眼一了看頭低，上蓋膝在攤還本記筆的麗曼趙
。裡包回放，上合本記筆把
。話的說了信相他讓，疤傷的退消全完有沒還些那上臉為因是而，臉的為因是不，秒一那的頓停時臉看人男國韓個那才剛起想
。麼什過歷經剛也己自，的腔幫來是不信相他
。西東種一另到看人讓能還，擋遮了除，疤傷些那許也：句一了說裡心在是只。上本記筆在寫有沒。裡心在記事件這把
。了哭不經已，來傳向方個哪，聲笑的子孩有還，聲嘶嘶的泡打機啡咖遠，訊資的樣同著複重言語種三用聲的溫裡播廣，聲嚕咕嚕咕的面地過碾子箱李行，音聲的有特場機是邊耳。睛眼上閉，上椅座在靠，低簷帽把。落疏漸漸聲人里廳機候
。臉的半大腫消經已張那出，來下拉罩口把，去回放它把後然，兒會一了看頭低，”IXNIL IUC“著印面上，牌機登舊張那出掏裡袋口從。藍深變再，金變白從層雲著看，邊窗舷在靠，後之飛起機飛
。降下始開機飛
。聲一的砰，地著胎。低越來越機飛。東到西從，的曲曲彎彎江浦黃——了現出景的外窗，層雲過穿。面下在，灰，厚爾首比層雲的海上
”。好“：字個一了回”。點兩午下天明。號XX路當馬，地天新“：址地來發麗曼趙。了震機手。鏡墨上戴。眼刺，來進照牆幕璃玻從。廳大達到進走，橋廊出走。包起拿，來起站，帶全安開解
。IXNIL IUC。眼一後最。牌機登的裡手著看，頭下低。有也。向方的己自有都人個每。抱擁有，車李行著推人有，人接子牌著舉人有。往人來人著看，口出的廳大達到在站後然
。下一了挲上面紙在指手的
”。人的起不惹們你是我,答回以可我在現“。說裡心在”。’麼什算你‘我問人有前以“
。區隊排車程計向走後然。下一了站。道味的海上著帶，的暖是風，上臉在照。門大場機出走後然。袋口進放，折兩了折牌機登把
