2011年9月25日下午，上海虹橋機場。
計程車駛出機場，拐上延安高架。崔琳曦靠在車窗邊，額頭輕輕貼著玻璃。玻璃涼涼的，能感覺到外面空氣的震動引擎的嗡鳴、輪胎碾過路面的沙沙聲、風從窗縫裡鑽進來的嘶嘶聲。
高架兩邊的建築一棟接一棟往後退：老式的紅磚樓房，陽臺上晾著被子，被風吹得鼓起來；玻璃幕牆的寫字樓反射著西斜的陽光，刺得人眯眼；還有那些正在施工的工地，塔吊的臂架懸在半空，一動不動，像巨大的十字架釘在天上。
陽光從西邊照過來，把城市的輪廓鍍上一層金色。但那金色不是均勻的，是碎的，被樓房的陰影切成一片一片。車在高架上前行，崔琳曦的臉一會兒被陽光照亮，一會兒又暗下去，明暗交替。
她把手指按在車窗上。玻璃的溫度從指尖傳上來，不冷不熱剛剛好。她想起一年前從佘山離開的那個早晨，四月的手也是按在什麼東西上，涼涼的，但不是車窗，是別墅大門的鐵柵欄。那天她沒回頭。她怕一回頭就走不了了。
現在她回來了。臉不同了，名字不同了，口袋裡的錢也不同了。但她還是那個人，那個在暴雨夜裡遞出一把傘的人，那個在記賬本上寫下每一筆剋扣的人，那個在離婚協議上籤下“崔紅梅”三個字的人。
計程車下了高架，拐進一條小巷。趙曼麗給她推薦的酒店在新天地附近，不是什麼五星級，但很乾淨。一棟獨立的四層小樓，外立面是灰色的水刷石，窗戶是黑色的鐵框，窗臺上擺著幾盆綠植，葉子綠得發亮，顯然是每天有人澆水。門口種著一排竹子，竹竿細而直，風吹過沙沙響，像在低語。
崔琳曦付了車費，拖著行李箱走進大堂。
大堂不大，地面是淺色的水磨石，被無數鞋底磨得發亮。牆上掛著一幅油畫，畫的是外灘的老建築，畫框是深色的木頭，邊角有輕微的磨損。前臺是一張深色木桌，桌上放著一小盆蘭花，紫色的花苞還沒開。空氣裡有淡淡的香氛，不是濃烈的花香，是木質調的，混著一點柑橘的味道。
前臺是一個年輕姑娘，短髮，戴著一副圓框眼鏡，笑起來很甜。“您好，有預訂嗎？”
“崔琳曦。”
前臺在電腦上敲了幾下，抬起頭。“三樓，302。朝南，有陽光。電梯在左手邊。”
崔琳曦拖著行李箱走向電梯。走廊鋪著深灰色的地毯，踩上去沒有聲音，像踩在厚厚的地衣上。牆壁是白色的，每隔幾米掛著一幅小畫，都是黑白的攝影作品，拍的是上海的老街巷，弄堂裡的晾衣杆、石庫門的雕花門楣、梧桐樹下的腳踏車。302在走廊盡頭。她刷卡，推門進去。
房間不大，但精緻。一張大床，白色床單，疊得整整齊齊，四角塞進床墊下面。床頭的牆上掛著一幅水墨畫，畫的是荷花，一朵盛開的粉荷，幾片墨色的荷葉，留白處有一隻蜻蜓，翅膀畫得很細。床頭櫃上放著一盞檯燈，燈罩是米白色的布藝，開啟開關，光線柔和，不刺眼。
窗戶對著街。她走過去，拉開窗簾。陽光湧進來，把整個房間照亮。窗外是新天地的石庫門建築，紅磚牆被歲月侵蝕得斑駁，但有一種老上海的味道。黑漆木門上的銅環被磨得發亮，門楣上有浮雕，雕的是花鳥圖案。遠處是淮海路的高樓，玻璃幕牆在陽光下反著光，像是豎著的鏡子。
她把窗戶推開一條縫。空氣湧進來，帶著上海的味道，汽車尾氣的焦糊味、路邊餐廳飄來的油煙味、花壇裡泥土的潮溼味、遠處咖啡店飄來的苦香味。她深吸一口，空氣從鼻腔灌進去，涼涼的，帶著熟悉的溫度。
她站了一會兒，然後轉身開始收拾行李。衣服一件一件掛進衣櫃，卡其色風衣、黑色連衣裙、米白色羊絨衫、黑色闊腿褲。她來的時候沒帶幾件衣服，夠穿就行。
三本筆記本放在桌上，英語綠色、紅酒藍色、趙曼麗黑色，排成一排，書脊對齊，像三個士兵。
洗漱用品拿進衛生間，擺在洗手檯上，牙刷、牙膏、洗面奶、面霜、防曬霜。每一瓶都擺正了，標籤朝外。護照和身份證放在床頭櫃的抽屜裡，和她從張家帶出來的那張卡放在一起。
然後她站在窗前，看著外面的上海。
四年前，她在八里村的出租屋裡，從窗戶縫隙裡看著遠處的陸家嘴燈光，說“總有一天，我要住進那些亮著的房子裡”。那時候她不知道怎麼做，只知道不想一輩子待在八里村。現在她住進來了，不，不是住進來，是走進了那個世界的邊緣。那些亮著的窗戶，她終於成為了那些光中的一個點。
她站在那裡，深呼吸。胸口悶了幾個月的那口氣，吐出來了。不是全部，但至少鬆了一點。
手機震了。趙曼麗發來訊息：“到了？”“到了。302。”“明天下午兩點，來我店裡。新天地，馬當路XX號。別遲到。”“好。”
崔琳曦放下手機，走進衛生間。她開啟水龍頭，等水變熱。水汽慢慢升起來，鏡面上蒙了一層薄霧，她的臉變得模糊，鵝蛋臉，高鼻樑，雙眼皮，輪廓還在，但細節看不清了。她用手擦了一下鏡面，看著自己的眼睛。那眼神沒變。還是那雙眼睛，不躲，不閃，平平靜靜的。
她脫掉衣服，走進淋浴間。水從頭頂澆下來，溫熱，沖走了旅途的疲憊。她閉上眼睛，讓水流過新臉。手術已經過去四個多月了。疤痕淡到幾乎看不見，只有她自己知道縫線在哪兒。
洗完澡，她穿著浴袍坐在床邊。翻開趙曼麗的黑色筆記本，從第一課開始複習，進門要慢，每一步踩實，腳分開，看著眼睛，不解釋。她在心裡默唸了三遍，然後站起來，在房間裡走了幾步。慢，每一步踩實，腳跟先著地，過渡到腳尖。肩膀不晃。停下來，腳分開，看著鏡子裡自己的眼睛。
然後翻開英語筆記本，背了二十個新單詞。翻開紅酒筆記本，複習了波爾多左岸和右岸的區別，左岸以赤霞珠為主，土壤多礫石，排水性好；右岸以梅洛為主，土壤多黏土，酒更柔和。
十一點，她關了燈。窗簾縫隙裡透進來一道街燈光，橘黃色的，落在地板上，細細的一條。她躺下來，把被子拉到下巴。被子是羽絨的，很輕，和首爾酒店的一樣輕，和佘山別墅的也一樣輕。
。麗曼趙見去，天明
