崔琳曦搬到舊金山公寓的第五天傍晚，她站在窗前，看著對面那棟房子的屋頂和那棵還沒學會辨認的樹，手機在手裡亮了一下。
她拿起來一看，是蘇珊發來的訊息，一張照片，畫面裡是一隻紙箱，箱子邊緣露出半截毯子的邊角，箱子上貼著一張標籤，寫著“Kitchen”。底下跟了一行字：“I ved in. Sa building, two floors down. Ill e up later.”
她看著那行字，又看了一遍。蘇珊沒有說她為什麼搬過來，沒有問“你住在幾樓”，沒有解釋這棟樓的位置有多方便、她是什麼時候決定換房子的。
她只是發了一張紙箱的照片，告訴她：我也在這裡了。
她想起在聖蓋博的時候，林姐曾替她擋下了劉婉清的人。那時候她在心裡記下了“林姐會替她澆水”。現在蘇珊告訴她“我搬過來了”，不是因為她需要保護，而是因為有些人在選擇跟隨你的時候，不需要你提前表明方向。
她站在窗前，看著樓下那棵樹的樹冠在傍晚的風裡輕輕晃動，用指尖碰了一下窗臺邊緣，像在確認那道她已經反覆走過太多次、不再需要被重新測量的邊線已經被另一個人標記在了同一層樓。
過了大約半小時，有人敲門。
她走過去，從貓眼裡看到蘇珊站在門外，手裡端著一隻水杯，杯子邊緣有磕碰留下的舊痕。
她開啟門，蘇珊笑了笑：“Itwo floors down. The apartnt has better light, and you can see the bay frothe window, if you stand on tiptoe. Ill show you later.”
她靠著門框，沒有進來的意思，只是把那隻水杯遞過來，像遞一把她已經提前量過尺寸的鑰匙。
“I brought you a cup. So you dont have to drink out of the sa one you used for toothpaste.”崔琳曦接過杯子，指尖碰到杯壁，溫的。“How did you know I was here?”
蘇珊靠在門框上，雙手抱在胸前，像是她也在用自己的方式確認這道已經反覆測量過太多次、不再需要被重新調整的邊線。“
I knew you were ving to San Francisco. You told when we first t. So I asked the landlord — turns out she had an open unit. Two floors down. Sa building, different light.”
她說得輕描淡寫，像是在說她只是剛好路過。
“Not because you need anything. Just because its easier when you know soone in the building.”
她鬆開手，往後退了一步，“Ill leave you to unpack. Dinner torrow? Ill cook. Nothing fancy.”
崔琳曦站在門口，手裡握著那隻水杯。它不像一扇門，更像是一道已經合攏、卻在她跨過之後仍然記得它曾經開啟過多久的窗。
她點了點頭：“Good.”蘇珊揮了一下手，轉身走回樓梯口，腳步聲在樓道里響了幾聲然後消失。
崔琳曦關上門，站在門後，低頭看著那隻水杯，心中微熱。她莫名想起小品演員範偉的一句經典臺詞：“緣分啊。”
搬到舊金山之後的第三個星期，崔琳曦終於打開了筆記型電腦，點進了YouTube的註冊頁面。
不是因為她準備好了。是因為她再不動，就要被自己心裡的聲音淹死了。
那些聲音說：你逃到美國有什麼用？你連個名字都不敢用真名。你連個影片都不敢發。你拿什麼保護孩子？
她坐在桌前，手指放在鍵盤上，盯著螢幕上那個白色的註冊框。窗外的天已經黑了，路燈亮著，橡樹的葉子在風裡沙沙響，影子投在窗簾上，一晃一晃。
她打開臺燈，暖黃色的光照在鍵盤上，照在她的手上。手指細長，指甲剪得很短。手背上那道舊疤還在，淡了很多。
使用者名稱：Cindy_Cui。Cindy是她在首爾的時候Sarah幫她起的英文名，說“琳曦外國人記不住，Cindy好記”。她用了。
Cui是姓。她打進去，系統提示：使用者名稱可用。她點了下一步。
註冊完賬號，她開始研究同類博主。
