她在YouTube上搜索“y vlogger”“single “母嬰”，出來一大堆結果。
她一個一個點進去看，看她們的標題怎麼起，封面怎麼設計，影片怎麼剪輯，燈光怎麼打，背景音樂怎麼選。
有些影片看了十幾秒就關掉了，有些看到底，還在筆記本上記筆記。她花了整整三天，看了不下一百個影片。筆記本上密密麻麻記滿了東西，有的頁角捲起來，有的墨跡還沒幹透。
第三天晚上，她坐在桌前，把筆記本翻開，看著自己總結的規律：
標題帶數字。
“5件新生兒必備好物”“3個讓寶寶安睡的技巧”，數字讓人有點選的衝動。
她在一百個熱門影片裡統計了一下，帶數字的標題平均播放量比不帶數字的高出三倍。她在這個規律下面畫了兩條紅線，紅筆用力到紙面凹下去一道溝。
封面要有人臉。
人的眼睛天生會被臉吸引，尤其是表情豐富的臉。她注意到那些播放量高的影片，封面都是博主本人的特寫，笑著的、驚訝的、專注的，表情越誇張越好。
她對著鏡子看了看自己的臉，平靜的，沒什麼表情。她試著笑了一下，嘴角往上牽，眼睛沒動。假。她需要練。她又試了一次，眼睛彎了彎，嘴角往上翹了一點，看起來溫柔了一些。但還不夠。
前15秒必須抓人。YouTube的演算法會統計觀看時長，如果前15秒留不住人，後面的內容再好也沒人看。
她看到一條評論說“我剪影片的時間有一半花在前15秒上”。她把這句話抄了下來，在旁邊打了個星號，星號外面畫了一個圈。
燈光要亮，但不能刺眼。自然光最好，窗戶要對著鏡頭。
她抬頭看了一眼自己房間的窗戶，朝南，白天光線不錯。但舊金山的陽光太烈了，中午的時候會過曝，需要拉一層白紗簾。她在網上搜了一下，白紗簾不貴，十幾美元。
背景要乾淨。
不要有雜物，不要有太多個人的東西。她看了一眼自己的房間，桌上堆著筆記本和書，牆角放著一個行李箱，床上鋪著淺藍色的小熊床單。
她皺了皺眉，站起來，把小熊床單疊好收起來，換了一套純白的。又把桌上的東西理了理，筆記本摞在左邊，水杯放在右邊，電腦放在中間。她退後一步看了看，覺得還是有點亂。又把筆記本塞進抽屜裡，只留電腦和檯燈。
她把這些規律一條一條列在筆記本上，寫完又檢查了一遍。然後站起來，走到窗前。窗外的路燈亮著，橡樹的葉子在風裡搖。她把額頭抵在玻璃上，玻璃涼涼的，貼著皮膚很舒服。
她站了一會兒，轉身走到衣櫃前，拿出一件黑色的針織衫和一條深灰色的闊腿褲，掛在衣架上。
明天要拍第一支影片，她想好了內容，整理嬰兒房。不是因為她覺得這個內容會火，是因為她真的需要整理嬰兒房。嬰兒床、小衣櫃、還沒拆封的床單，都是現成的。她不需要指令碼，不需要設計，只需要做。
第二天上午，陽光很好。她拉上一層白紗簾，光線柔和了很多。
她架起手機，開啟相機，調到影片模式。鏡頭裡，嬰兒房不大，但乾淨。嬰兒床靠在牆角，木欄杆擦過了，在陽光下泛著暖光。
小衣櫃的門還是歪的，她用紙板墊了一下，關嚴了。地上鋪著一塊淺灰色的地毯，是她在超市買的，九塊九，邊角有點翹，她用書壓了兩天，平了。
她站在鏡頭前，深吸一口氣。然後按了錄製鍵。
“大家好，我是Cindy。今天想跟大家分享，單親媽媽如何用500美元佈置一個溫馨的嬰兒房。”
她的聲音有點緊，語速偏快。她說了幾句，停下來，按了暫停。重來。又說了幾句，忘了詞。
重來。
