直到第四次的時候，她終於完整地說完了第一段。
她繼續往下錄，疊衣服、擺放玩具、貼牆紙。疊衣服的時候，她的手很穩，跟當年在髮廊疊毛巾一樣快。衣服疊好，摞在嬰兒床的床頭，深色在下，淺色在上。牆紙貼歪了一點，她揭下來重新貼，揭的時候撕破了一個角。她沒有重拍，繼續往下貼。破了的那個角被床頭擋住了，看不出來。
錄了大概四十分鐘，她停下來，關掉手機。然後開始剪輯。
她不會用剪輯軟體，在YouTube上搜了教程，邊學邊剪。軟體是免費的，功能不多，但夠用。
她剪掉卡殼的部分，加了一段背景音樂，一首免費的純音樂，鋼琴曲，很慢，像雨滴落在窗臺上。配了字幕，她試了好幾種字型，最後選了一個最乾淨的，沒有花邊，沒有陰影。
第一次剪輯花了三個小時。她看著成品，覺得不滿意。
太長了，十五分鐘。她把一些重複的鏡頭剪掉，壓縮到八分鐘。又看了一遍，還是不滿意。節奏太慢，說話太囉嗦。
她又剪了一遍，壓縮到六分鐘。
第三遍的時候，她覺得可以了。不是滿意，是累了。眼睛酸了，脖子僵了，手腕有點疼。她把電腦合上，靠在椅背上，閉上眼睛。
這天，她上傳了影片。標題：《單親媽媽如何用500美元佈置嬰兒房｜超詳細購物清單+收納技巧》。
封面是她蹲在嬰兒床邊的照片，側臉，光線柔和，看起來溫柔但不刻意。
她選這張照片的時候猶豫了很久，側臉會不會顯得太刻意？光線會不會太柔顯得假？最後她選了它，因為這張照片裡的她，看起來像她想要成為的那種媽媽，溫柔、從容、不慌不忙。
描述欄裡，她貼了購物清單，嬰兒床、小衣櫃、床單、地毯、毛絨兔子，都從二手店淘的，總共不到90美元。
她在最後加了一句：每個媽媽都想給孩子最好的。但最好的不一定是貴的。
她點了釋出。
然後關上電腦，站起來，走進廚房。意麵煮好了，她撈出來，瀝乾水，倒進盤子裡。淋上番茄醬，拌了拌。她端著盤子走到客廳，坐在沙發上，邊吃邊看電腦。
意麵有點硬，番茄醬有點酸。她重新整理了一下頁面，播放量：12。她重新整理了一下，播放量：18。又重新整理了一下，播放量：24。
她把手機放下，繼續吃麵。吃到一半，手機震了。她拿起來一看，播放量：87。
評論區有兩條留言。
一條說好溫馨，一條說。
她看著那兩條留言，嘴角動了一下。不是笑，是那種有人看到了的安心。她繼續吃麵，吃完把盤子洗了，放在瀝水架上。
第二天早上，她醒來第一件事是看手機。
播放量：342。訂閱：5。她盯著那個數字，看了幾秒。5個訂閱。5個陌生人。他們不知道她是誰，不知道她從哪裡來，不知道她為什麼一個人。但他們點了訂閱。她躺在床上，把手放在肚子上。小傢伙在動，輕輕地，像在翻身。
她在黑暗裡躺了一會兒，把手機放在枕頭旁邊。
陽光已經從窗簾縫隙移到了地板上，在木紋上拉出一道細長的光帶，落在沙發腿旁邊。她本來可以繼續躺著，等下一次震動，但她沒有。
她坐起來，穿上拖鞋，走回桌前，重新打開了筆記型電腦。
螢幕亮起來，她點開了自己那條影片，不是看播放量，是看內容本身。
她按了播放鍵，把影片從頭到尾看了一遍。
