秦鍾從戶部回來後，金釧兒已經在耳房裡等了他半個時辰。
她端來一盆溫水，水裡兌了她用靈水凝練的竹葉淨露，淡淡的青草氣從盆面嫋嫋升起。她把帕子浸溼擰乾，拉過秦鐘的右手，將他手指上沾的炭灰和紙灰一點點擦乾淨。從虎口擦到指尖，又從指尖擦回虎口，連指甲縫裡嵌著的灰燼都用帕子角輕輕剔了出來。
“你剛才伸手進火裡的時候，我的心停了一下。我知道你能搶出來，但火是熱的，燒在紙上和燒在手上是一樣的。你搶了批文，我替你擦手。以後這種事讓我來做——我是水魄，火燒不到我。”
秦鍾低頭看著她。她擦手的動作很慢很仔細，像是在擦拭一件剛從火裡搶出來的瓷器。她把他的手指翻過來，指腹摸到他掌心被火盆邊緣燙紅的一小片皮膚，眉頭微微皺了一下，然後從袖子裡取出那隻白瓷瓶，倒了一滴靈水在指尖，輕輕抹在燙紅的地方。靈水滲入皮膚的瞬間帶來一陣清冽的涼意，灼痛感立時消退了大半。
“你跟以前不一樣了。”
金釧兒抬起頭，手裡還攥著他的手指。
“哪裡不一樣。”
“以前你跪在穿堂裡的時候，手是涼的，說話的時候眼睛不敢看人。現在你替我擦手，力道很穩，說的話也硬氣。你剛才說以後這種事讓你來做，這句話不是丫鬟說的——是金釧兒自己說的。”
金釧兒低下頭，把帕子放進水盆裡重新浸了一遍，擰乾，然後拉過他的左手繼續擦。她擦到手腕時停了一下，指尖在他腕部脈搏上輕輕按了片刻，似乎在數他的心跳。片刻後她放下帕子，把他的手翻過來貼在自己掌心裡。她的手很暖，不再是幾個月前在穿堂裡跪著時那種冰涼的暖，而是水魄在體內穩定運轉後自然散發出的溫熱。
“你說我跟以前不一樣了。以前我是王夫人屋裡端茶的，打碎茶盞要罰跪，碰到主子手背是僭越。那天在茶室門口碰到你的手背，你沒有躲，沒有罵我——只是問我簪子找到了沒有。我回去之後翻了一整夜，翻的不是你問簪子的事，是你躲都不躲。從那天起，我就不一樣了。”
她說著笑了一下，極輕極淡，但嘴角的弧度沒有勉強。她鬆開他的手，伸手拿起桌上那根系著銀鈴的紅繩——鈴鐺已經不響了，但紅繩還很新，她今天剛用靈水洗過，在燭光下泛著淡淡的溫潤光澤。
“玉釧兒今天來過了。太太去了家廟思過之後她調到老太太院裡，每天端茶遞水。今天輪休，她來瀟湘館幫我曬了一下午竹葉，臨走的時候她問我——姐姐你現在在寧國府到底做什麼。我說我幫秦公子照顧林姑娘，用靈水替她煎藥。她沉默了一會兒，說姐姐你現在說話的樣子跟以前不一樣了。我問她哪裡不一樣。她說你以前說話總是低著頭，現在說話眼睛是平的。”
她把紅繩重新系迴腕上，打了個結，抬起眼看著秦鍾。
“玉釧兒看得沒錯。以前你說話眼睛是平的——現在也是。但你剛才說你幫我的時候，我把你的手拉到胸口，你縮了一下。你喜歡我，但你還在猶豫。我不是秦可卿，不是王熙鳳，不是林姑娘薛姑娘。我只是個丫鬟。丫鬟是沒有資格主動的——但我不想再跪著。今晚你在戶部伸手進火裡搶批文的時候我就在想，如果那盆火燒到我身上，你會不會也伸手。結論是你會的。”
秦鍾伸手將她從椅子上拉起來。她站在他面前，比他矮了半個頭，頭頂剛好到他下巴。她仰起臉看著他，手腕上的紅繩在燭光裡泛著淡淡的光澤。
“我從來沒有把你當丫鬟。你在穿堂裡跪著的時候背很直，在茶室門口碰到我手背的時候沒有躲——你只是怕太太罰你。王夫人現在管不了你了，你不用再怕任何人。今晚你替我擦手上的灰，力道很穩。你剛才問我如果火盆燒到你身上我會不會伸手。我會。不是為了救你——是為了拉你過來。”
金釧兒眼眶紅了，但這次沒有憋著。她把他的手按在自己臉上，側過頭嘴唇在他掌心裡輕輕貼了一下，然後踮起腳尖，雙手環住他的後頸，主動吻住他。不是上次在耳房裡那種輕輕一碰就退開的吻，是更久更用力，嘴唇貼著他的嘴唇，舌尖笨拙卻執著地探進去，像是要把憋了幾個月的話一次說完。吻完之後她靠在他懷裡大口大口地喘氣，臉紅到耳根，但眼睛沒有躲。
秦鍾伸手抱住她，低頭在她耳邊輕聲說等她水魄再升一級就給她一個名分。金釧兒把臉埋在他肩窩裡，手指攥住他後背衣料，輕輕搖了搖頭。“不要名分。要你不死。你在金陵不管遇到什麼事，都要活著回來。你欠我一個人——不是丫鬟，是金釧兒。”
秦鍾收緊手臂將她箍得更緊了些。她的耳根還紅著，氣息還有些急，但攥著他衣角的手指不抖了。她靠在他懷裡，呼吸漸漸平穩下來，然後忽然低聲說黛玉的封印在昨晚靈潮交融後出現了新變化——那道被逆轉咒收緊的封印經文在靈種共振後不但沒有加速剝落，反而自行修復了一層極薄的壁障。這層壁障不是逆轉咒的一部分，是靈種和靈體在共振時自行凝成的，能在金陵之行期間替黛玉多爭取數日時間。
秦鐘點了點頭，說他已經感應到了，那層壁障很薄但很穩定，黛玉的氣息比之前平穩了許多，今早只咳了一次，比昨天輕。金釧兒聽完沉默了一會兒，然後把他的手放下來，仰起臉看著他說了句話。自從上次她從穿堂裡被帶去耳房坐了很久之後，她就再也沒有對著他低過頭。
“你明天去金陵，萬事小心。今晚我不走——替你守夜。你睡，我在旁邊坐著。”
秦鍾想說不用，但她已經搬了張椅子坐到床邊，手裡還拿著那條替他擦過炭灰的帕子。她把帕子在溫水裡重新浸了一遍擰乾，疊好放在床頭小几上，然後伸手將他的外袍從椅背上拿下來仔細疊好，放在枕邊。然後她回頭看了他一眼，忽然俯下身在他額頭上輕輕吻了一下。唇很軟，停的時間很短，但收回去時她的眼瞼微微顫了一下。
“這是今晚的。等你從金陵回來，我還要。現在閉上眼睛，天快亮了。等你睡醒了我替你備馬。”
秦鍾閉上眼睛。耳房裡只剩下水盆裡餘溫未散的靈水發出極細微的漣漪聲，還有金釧兒坐在椅子裡輕輕摩挲腕上紅繩時銀鈴偶爾碰撞的細響。窗外月色正亮，他想著那條金陵驛道在地圖上的走向漸漸沉入淺睡。金釧兒守在床邊，一直守到天邊泛起第一縷青白。
