冬至後第三天，京城下了今年入冬以來最大的一場雪。雪是從五更天開始下的，起初只是細碎的雪粒，敲在老槐樹光禿禿的枝丫上沙沙作響，到了天亮已成了紛紛揚揚的鵝毛大雪，把寧榮兩府的屋脊染成一片勻淨的白。老張頭起了個大早，把角門到正堂那條石板路上的雪掃出一條道，又去馬棚給黃驃馬添了草料。馬棚頂上積了半尺厚的雪，他拿鐵鍬拍了拍棚頂，嘴裡叼著的草梗沾了雪沫，呵出來的白氣被北風一卷就散了。
秦鍾推開耳房的門，冷風迎面撲來，靈種在體內微微跳了一下。他站在廊下看著滿院子積雪，正堂方向傳來算盤珠子清脆的碰撞聲。秦可卿已經在批採買單子了，她今天穿了件藕荷色的夾襖，領口鑲了一圈兔毛，是鳳姐讓針線房趕在冬至前送來的。來旺送來的單子上多列了一筆額外的木炭錢，她看了一遍數字提筆批了，又在賬冊封底上加了一行備註：今年雪大，各房炭火加倍，不必省。
金釧兒從廚房端著一隻砂鍋沿迴廊走來，砂鍋裡是剛熬好的姜棗茶。老薑切得極薄，紅棗去了核，還加了幾顆她秋天曬乾的桂圓，在灶上用文火熬了大半個時辰，湯色紅亮，姜香濃郁。她給正堂裡每人都倒了一碗，又單獨盛了一碗放在食盒裡讓老張頭送到門房去。老張頭接過碗蹲在角門邊喝了一口，燙得直咧嘴，但還是捨不得放下。
巧姐從榮國府跑過來，穿了一件大紅繡金線的棉襖，領口鑲著白兔毛，兩個小揪揪上各紮了一朵紅絨花。她跑得太急在門檻上絆了一下，被秦鍾一把撈起來舉到肩上。她摟著他的額頭，低頭對著正堂方向喊姑姑——下雪了，老槐樹白了，螞蟻窩也白了。秦可卿從賬冊裡抬起頭看著她，說螞蟻窩被雪蓋住了，螞蟻在裡面睡覺，等春天醒了再出來。
巧姐從秦鍾肩上滑下來跑到老槐樹下，蹲下來從地上捧了一小撮雪捏成團，又跑回來放在秦鍾手心裡。雪花在他掌心裡慢慢化開，涼絲絲的。她仰起臉問螞蟻真的在裡面睡覺嗎，秦鍾蹲下來指了指樹根下的螞蟻窩——入口被雪封得嚴嚴實實，但窩裡還有螞蟻秋天存下的糧食，夠它們吃一整個冬天。螞蟻在窩裡蓋著棉絮被子，暖和得很。那些棉絮是她從自己枕頭裡抽出來撒在螞蟻窩旁邊的，此刻正被一層薄雪輕輕蓋著。
午後鳳姐從榮國府過來，手裡端著一碟她自己試做的梅花糕。梅花是平兒早上從櫳翠庵折來的，妙玉說今年梅花開得早，才冬至剛過幾天，庵堂後院那棵老梅已開了大半樹。鳳姐把花瓣洗淨和糯米粉、冰糖一起蒸了，蒸出來的糕粉白裡透著一絲極淡的緋紅，咬一口梅香沁人。她把糕放在桌上讓眾人嘗，又拿了一塊放在巧姐手裡。巧姐咬了一口說這糕好看是好看，但不如金釧兒姐姐的桂花糕甜。鳳姐佯怒道給你做糕你還挑，巧姐立刻把剩下半塊塞進嘴裡，兩頰鼓鼓地說好吃。
寶釵從抱廈廳過來，手裡拿著一本舊賬冊，眼下一圈極淡的青黛色。她這幾天在翻周瑞家的經手的最後一筆舊賬，那筆賬做得極刁鑽，把銀子拆成好幾份分別藏在不同的修繕專案裡，她用了一整個下午才把所有分支全部找齊。她把賬冊放在秦可卿桌上說西庫舊賬的疑點已全部梳理完畢，清單和補漏方案都已交鳳姐過目，等開了春稟明老太太就可以正式銷賬。王夫人當家時留下的窟窿，全部堵上了。秦可卿接過賬冊逐頁翻看，每一處疑點旁邊都有寶釵用蠅頭小楷寫的批註，字跡工工整整，來龍去脈清清楚楚。她合上賬冊看著寶釵眼下的青黛色說了句辛苦了。
寶釵微微一笑，端起茶盞喝了一口。金釧兒在旁邊替她添茶，又從袖子裡取出一隻極小的白瓷瓶擱在寶釵手邊——是她用水魄新凝練的菊花淨露，熬夜翻賬冊容易傷眼睛，加一滴在茶裡能清肝明目。寶釵接過白瓷瓶輕輕道了聲謝。
傍晚時分黛玉從瀟湘館過來，手裡拿著一卷新寫的詩稿，是專為這場大雪寫的。其中有兩句“雪落無聲夜，燈明有夢人”，秦鍾接過去逐句看完，說這兩句比他見過的任何詠雪詩都好。黛玉微微一笑，說他誇她的話年年都差不多，但還是從袖子裡又取出一卷詩稿放在桌上——那是給邢岫煙的，岫煙上回說想多讀些關於雪的詩，她便多抄了幾卷。邢岫煙接過詩稿時正坐在繡架前繡一隻小貓香囊的收邊，她用嘴型無聲地說了句謝謝，低下頭把詩稿翻開放在繡架旁邊，繼續繡那幾針極細的銀線。
暮色四合時雪終於停了。賈母親自過來了，穿著一件石青色團花狐裘，頭髮梳得一絲不亂，鴛鴦攙著她跨進正堂門檻。賈母在首席落座，環顧滿屋子的人——秦可卿坐在秦鍾旁邊手裡端著一碗熱姜棗茶，寶釵和鳳姐在石桌那邊對賬，黛玉和邢岫煙在燈下看詩稿，巧姐蹲在老槐樹下用樹枝在雪地上畫貓。她緩緩開口說今年雪大，明年麥子收成好。以前下雪天寧國府的門她是能不進就不進的，如今雪再大，她也願意過來——這屋裡的燈是亮的，桌上是滿的，人氣是暖的。
宴席一直吃到深夜。巧姐趴在平兒懷裡睡著了，手裡還攥著邢岫煙新縫的那隻小貓香囊。秦鍾和秦可卿並肩站在老槐樹下，月光把滿樹積雪照得亮晶晶的。大觀園方向封印壁障上的符文在夜色裡明滅了一瞬——又熄滅了一枚。她偏過頭靠在他肩上，說又滅了一枚。他說剩下不到一半了。她的手指在他掌心裡輕輕蜷了一下，嘴角浮起極淡的笑意。最後一枚符文熄滅之後她姐姐就會從地底出來，到那時候她的姐姐就能和她們一起看雪了。
秦鍾收緊手臂把她箍進懷裡，說以後每年下雪都能一起看。她點了點頭，把臉埋在他胸口。身後正堂裡燈火通明，滿屋子的人聲和碗筷碰撞的脆響交織在一起，老槐樹上的積雪被夜風吹落，簌簌落在他們剛站過的地方。
