立秋後第一場透雨，寧國府後院的棗樹被打落了半樹青棗。巧姐一早起來就蹲在樹下撿，撿了滿滿一兜，兜著衣角跑去找金釧兒，說青棗也能吃，她啃過一顆，酸是酸了些，但脆。金釧兒接過那兜青棗放在井臺邊洗了洗，挑出幾顆最硬的切成薄片，和冰糖一起擱進砂鍋裡，說青棗不能直接吃太多，會鬧肚子，熬成棗子露存著，冬天兌了熱水給巧姐當甜湯喝。砂鍋擱在灶上，文火慢慢熬著，棗子的清香漸漸瀰漫了整個廚房。
秦可卿在正堂批採買單子，聞到棗香抬起頭往廚房方向看了一眼。來旺送來的秋收單子比去年厚了將近一倍——金陵莊子上的桑園今年進入豐產期，蠶絲質量比預期更好，薛蝌在信裡說已有蘇州的綢緞莊主動上門談明年的訂單。她把桑園的追加投入一筆一筆核完，在單子末尾加了一行備註：明年開春蠶種換新，由薛蝌在蘇州採辦。秦鍾從耳房過來時她把單子推給他看。他掃了一眼，說金陵莊子這幾年的盈餘已經超過了京城這邊的田莊，照這個勢頭明年的採買單子會更厚。她擱下筆靠在椅背上，說起幾年前去金陵時桑苗才種下不久，如今頭一批桑樹已進入豐產期。她姐姐當年在金陵賈氏家廟後院偏廂裡住著的時候，大概想不到妹妹有一天會把金陵的桑園管得這麼好。
提起她姐姐，秦可卿的目光不自覺地往窗外飄去。老槐樹枝頭那縷金絲在秋風裡輕輕晃了一下，像是在回應她。她的嘴角浮起極淡的笑意，收回目光繼續批下一張單子。
金釧兒端著一壺新沏的菊花茶從廚房出來，托盤上還擱了一小碟剛熬好的棗子露。她說青棗熬露比紅棗更清甜，讓秦可卿嚐嚐，又給來旺也盛了一碗——來旺剛從金陵回來，帶回了薛蝌的信和下半年的蠶絲樣品。秦可卿接過碗喝了一口，說這棗子露配菊花茶正好。金釧兒得了誇，笑著轉身回廚房，在迴廊上碰見秦鍾，停下來從腕上解下那根紅繩放在他手心裡。紅繩用了太久，邊緣磨出了極細的毛邊，絲線也鬆了好幾股，她試著自己補過，但補了沒幾天又鬆了。
秦鍾低頭看著掌心裡那根褪了色的紅繩，想起很多年前在穿堂裡他把她從碎瓷片里拉起來，這根紅繩就係在她腕上。這麼多年靈水浸了無數次，從正紅褪成水紅，邊緣磨出了毛邊，但每一縷絲線都被她捋得整整齊齊。他說等新紅繩編好了，他親手替她繫上。金釧兒把舊紅繩重新系迴腕上，說不急，這根還能戴，等它自己斷。
黛玉從瀟湘館過來時手裡拿著一卷新寫的詩稿。她說前幾日從妙玉那裡借了一本舊書，裡面夾著一片乾枯的銀杏葉，葉柄上用極細的小楷寫了一行字——“秋實累累，歲歲年年”。她覺得這八個字寫得好，便以此為起句寫了一首五律。她把詩稿放在石桌上，探春正好從郡王府回來，抱著書哥兒過來看詩。書哥兒如今已能扶著石凳站一小會兒，嘴裡咿咿呀呀地對著詩稿叫，好像也在發表意見。巧姐湊過來看了一眼，指著詩稿上那片銀杏葉說這個她認得，老槐樹後面就有一棵銀杏，年年秋天葉子黃得像金子。黛玉問她銀杏葉像什麼，她說像小貓的耳朵。黛玉微微一笑，提筆在詩稿空白處畫了一隻小貓，耳朵確實像兩片銀杏葉。巧姐端詳片刻說這隻貓太瘦，要畫胖些，自己拿起炭條在旁邊畫了一隻圓滾滾的貓，對比之下黛玉那隻確實苗條了些。眾人笑了一陣，探春把書哥兒的小拳頭從詩稿上輕輕挪開——他剛才趁大家不注意一把抓皺了紙角。
午後鳳姐從榮國府過來，手裡拿著一本厚厚的賬冊。她把賬冊往桌上一擱，說寶釵把王夫人留下的舊賬疑點全部整理出來了，她看了好幾遍，筆筆清楚，條條有據。更難得的是寶釵不僅查明瞭窟窿，還在每一筆旁邊用蠅頭小楷批了補漏的推薦方案——哪一筆可以用田莊盈餘填，哪一筆需要分三年攤銷，哪一筆建議直接報賈母銷賬，清清楚楚。秦可卿接過賬冊翻了幾頁，說寶釵做事向來如此，不聲不響就把賬本理得門兒清。她抬起頭微微一笑，說寧國府有鳳姐掌新賬，榮國府有寶釵堵舊窟窿，兩府的賬目從根上被理順了。鳳姐端著茶盞想了一會兒說，可不是，以前提起賬本她就頭疼，如今有個能商量的人，頭疼的毛病倒是好了大半。
邢岫煙從繡房出來時手裡捧著一件極小的肚兜——是給書哥兒做的百日禮。肚兜上繡的不是尋常的平安如意紋，而是一隻蹲在書上的貓，和巧姐在老槐樹下畫的那隻一模一樣，耳朵也是一大一小。她把肚兜展開給眾人看，說貓是巧姐畫的，字是黛玉題的——肚兜下方用極細的銀線繡了一行小字，“秋實累累，歲歲年年”。巧姐踮起腳尖用手指輕輕碰了碰肚兜上那隻貓的耳朵，說以後她也要在寶寶的衣服上繡貓。秦可卿笑著說那將來寧國府所有新生兒的衣裳都由繡房負責，一歲一件，件件都繡上貓。邢岫煙把肚兜仔細疊好放進錦盒裡，說明年開春她打算再多招幾個繡娘。黛玉說那隻銀杏葉貓畫得太瘦，等下一版她重畫一隻胖的。
暮色四合時眾人陸續散去。探春抱著書哥兒回了郡王府，巧姐被平兒抱回榮國府，黛玉夾著詩稿往瀟湘館走。金釧兒在廚房裡把熬好的棗子露分裝進幾隻小白瓷罐裡，準備明天送到各房去。秦鍾和秦可卿並肩站在老槐樹下，秋風從枝頭掠過，那縷金絲輕輕晃了晃，幾片黃葉從枝頭飄下來落在青石板上。她說今年秋天收成很好——桑園的蠶絲、書哥兒的百日禮、寶釵的舊賬清單、金釧兒快熬好的棗子露，每一樣都是秋實。他說嗯，年年都有秋實，以後只會越來越多。她偏過頭靠在秦鍾肩上，他的手臂攬住她的腰，掌心貼著她腰側的衣料，觸感溫熱而安穩。遠處大觀園方向那枚令牌仍在緩緩自轉，封印壁障上的符文又滅了一枚——極輕極緩，像一盞燈被誰輕輕吹了一下。她抬頭望著大觀園方向，再過幾個秋天，最後一枚符文就會熄滅，姐姐的仙魂將與她真正重逢。她們有的是時間，不急。晚風裡裹著廚房飄來的棗香，老槐樹的葉子在枝頭沙沙地響，像在輕輕鼓掌。
