金釧兒今早又用靈水浸了一遍腕上的紅繩。這是她多年的習慣——每天早上端著銅盆從廚房出來，走到井臺邊把紅繩解下來放進靈水裡浸透，再仔細系迴腕上。紅繩的顏色已經褪得很淡了，從最初的正紅褪成了淺淺的水紅，邊緣磨出了極細的毛邊，但每一縷絲線都被她捋得整整齊齊。她繫好紅繩，把銅盆端進正堂放在盆架上，擰了條溫帕子遞給秦可卿。
巧姐從榮國府跑過來時金釧兒正在廚房裡蒸桂花糕。巧姐一進門就喊金釧兒姐姐，說昨天畫的那隻貓被螞蟻搬走了——不是真的貓，是她用炭條在青石板上畫的。螞蟻沿著炭痕爬了一圈，看起來像貓長了鬍子。金釧兒彎下腰把剛蒸好的桂花糕掰了一小塊遞給她，說讓螞蟻給貓添鬍子，比她自己畫得還好看。巧姐啃著桂花糕跑回老槐樹下蹲著看螞蟻，金釧兒站在廚房門口看著她的背影，想起自己剛來寧國府時才多大一點，如今巧姐已經能跑得比平兒還快。她腕上的紅繩在水盆裡浸了一遍又一遍，巧姐也在老槐樹下畫了一隻又一隻貓。
秦鍾從耳房出來時金釧兒正端著新沏的龍井往正堂走。她在迴廊拐角處遇見他，兩個人同時往左邊讓了一下，又同時往右邊讓了一下，最後都笑了。金釧兒低下頭把茶盤往他面前遞了遞，他端起茶盞喝了一口。她等他喝完才接過空盞放回茶盤裡，轉身往正堂走去。
秦可卿在正堂批採買單子。金釧兒把茶放在她手邊，又從袖子裡取出一隻極小的白瓷瓶擱在桌角——那是她前幾天用水魄新凝練的桂花淨露，秋天乾燥，加一滴在茶裡能潤嗓子。秦可卿沒有抬頭，只是用手指在瓶身上輕輕碰了一下。金釧兒知道這是她在說收到了，便退到一旁整理茶盤。
午後秦鍾去大觀園巡封印回來，金釧兒端著一盆溫水在耳房等他。她把帕子浸溼擰乾遞給他擦手，又彎腰從水盆裡撈出一條幹淨帕子放在盆架邊。秦鍾說了聲多謝，她沒有答話，只是站在旁邊看著他擦完手，接過髒帕子放進銅盆裡。她端著銅盆走到門口時忽然停住腳步，沒有回頭，只是問了一句——秦公子，巧姐今天畫貓的炭條該換了，她用的是她爹的舊筆，磨得只剩一小截，她捨不得扔。秦鍾說庫房裡有新的炭條，是她上回讓來旺在採買單子上加的，一直沒有用完。她想了想說明天蒸桂花糕時多放些蜂蜜，巧姐昨天說蜂蜜比白糖甜。
秦鍾看著她端著銅盆穿過迴廊往廚房走去，腕上那根紅繩在午後的陽光裡泛著極淡的水紅色。這根紅繩她從穿堂裡跪著撿碎瓷片那天戴到現在，靈水浸了無數次，顏色褪了又褪，但她系在腕上的結從來沒有松過。他還記得那天她從穿堂裡跪著撿碎瓷片，手指被割了一道口子，血珠滲在碎瓷上。他把碎瓷拿過來放進托盤，那時候她的手指是冰涼的。如今她每天給全府上下蒸桂花糕、沏龍井、凝桂花淨露，手指是暖的。
傍晚時分金釧兒又蒸了一鍋桂花糕。這次多放了些蜂蜜，是秦鍾讓她加的。她把最大的一塊單獨切出來放在碗櫃最上層——那是給巧姐明天留的。李嫂子問給巧姐留的怎麼不放蜂蜜，金釧兒說巧姐昨天說蜂蜜比白糖甜。李嫂子笑著搖了搖頭，說不愧是帶了巧姐這些年的人。金釧兒低頭洗碗沒有接話，但嘴角微微彎了一下。她知道巧姐的每一個習慣——桂花糕要掰成小塊吃，畫貓的炭條不能太粗，螞蟻窩旁邊要撒些碎桂花當糧食。她不是巧姐的親孃，但她記得巧姐每一天的口味變化，就像記得腕上這根紅繩每一次浸水後的顏色變化一樣清楚。
夜深了，金釧兒把廚房收拾乾淨，最後一個離開。她站在老槐樹下仰頭看了一眼枝頭那縷金絲——秦可卿姐姐的金絲在月光裡安靜地亮著。她低頭摸了摸自己腕上那根紅繩，褪了色的紅和那縷金色的光在同一個庭院裡各自安靜地亮著。她從穿堂裡跪著撿碎瓷片那天起，跟著秦鍾走出了那扇跪了無數次的門。如今她站在這裡，腕上的紅繩和枝頭的金絲在同一個庭院裡被同一個月光照亮。她深吸一口氣，轉身走回自己屋裡，明天還要早起蒸桂花糕——巧姐愛吃蜂蜜多的那種。
