門關上之後，屋子忽然變得很大。
沈鳶坐在婚床上，聽著自己的呼吸，還有燭芯偶爾迸出的噼啪聲。龍鳳燭已經燃了小半夜，燭身矮下去一截，燭淚在臺面上堆成小小的山丘，紅的，像凝固的血。
她慢慢把匕首從枕邊拿起來，翻來覆去地看。
刃口在燭光下泛著冷白的光，映出她半張臉。她用手指輕輕颳了一下刃鋒，指腹上立刻滲出一顆細小的血珠。
夠利了。昨夜磨了那麼久，沒有白磨。
可是她沒有刺出去。
不是不敢。是他沒有給她機會。
如果他在揭蓋頭的那一刻就撲上來，如果他的眼睛裡有一絲狎暱，如果他的手腳不規矩——她一定刺得出去。匕首會從他肋骨之間刺入，斜向上，直抵心臟。
她在教坊司的灶房裡練過很多遍，用那半扇豬肋排。
可他什麼都沒有做。
他掀了蓋頭，看了她一眼，說了一句“匕首藏好了？”，然後退後，倒茶，問她渴不渴，說“你父親的死沒那麼簡單”，就走了。
走了。
沈鳶把匕首放在枕邊，站起身。嫁衣太重了，壓得她肩膀痠痛。她摸到腰間的繫帶，解了半天，手指笨拙得像不是自己的。最後她扯開了一個結，嫁衣滑落下去，堆在腳邊，像一朵凋謝的花。
她彎腰撿起來，疊好，放在床尾。
中衣是白色的，薄薄一層，夜風從窗縫裡鑽進來，涼颼颼地貼在後背上。
她走到銅盆前，用殘水洗了一把臉。水溫已經涼透了，激得她一激靈，卻也讓腦子清醒了不少。
她抬起頭，看著銅鏡裡的自己。
銅鏡磨得很亮，能看清五官的輪廓。鏡中的女子臉色蒼白，嘴唇沒有血色，眼下有一圈淡淡的青影。那雙杏眼還是圓的，但裡面的東西變了——不是一年前那個沈鳶了。
一年前的沈鳶，會在父親下朝後撲上去要糖吃，會在母親繡花時在旁邊搗亂，會追著弟弟滿院子跑。
那個沈鳶死在去年秋天。
現在站在銅鏡前的這個人，是從教坊司的汙泥裡爬出來的，身上帶著匕首，心裡揣著恨意。
她看著鏡中的自己，低聲說：“你會死的。”
不是咒罵，是陳述。如果她刺出了那一刀，她會死。謝府的人不會放過她，太后不會保她，她會像父親一樣，被三尺白綾勒斷脖子。
可她不在乎。
她拿起匕首，走到窗邊。窗戶開了一條縫，夜風帶著桂花的甜膩湧進來。
她推開窗扇，月光如水，傾瀉而入。
院子不大，種著一棵梧桐樹，樹影婆娑，在地上投下斑駁的影子。
樹下有一口小井，井沿上搭著青石，月光照在水面上，泛著幽幽的光。院牆不高，牆頭上爬著不知名的藤蔓，在夜風裡輕輕搖晃。
。院梧棲的側東府謝。子院的是這
。笑歡喜候時的話說，眼杏臉圓，歲六五十才，的候伺來撥被才天昨是禾青——過說禾青聽裡轎花在
。和，花棉的彈新是都褥被，日幾好了拾收人讓爺相，久很了空子院個這，說禾青
。久很了空
？呢人夫配原的他？嗎子有沒淵謝？久很了空麼什為
。親父了劾彈，老元朝三，輔首是他道知只。憐可得解瞭的淵謝對己自現發鳶沈
。知所無一，外之此除
。道知不都——肋麼什有，點弱麼什有，麼什厭討，麼什歡喜他
。他恨道知只
。蠢是那，肋的他道知不卻，人個一恨
。睛眼著閉，裡手在握首匕把，上柱床在靠是只，下躺有沒，鞋有沒。下坐邊床到回，戶窗上關鳶沈
。著不睡
”。單簡麼那沒，死的親父你“：話句那淵謝是全裡子腦
？推想就”單簡麼那沒“句一他，事的道知都武文朝滿？嗎的查徹令下、怒震帝先讓子摺本那的奏參他是不？嗎的獄下劾彈他被是不親父？單簡麼那沒麼什？思意麼什
？人別有還後背——說是還
