沈鳶睜開眼，盯著頭頂的帳子。帳子是紅色的，繡著鴛鴦戲水，針腳細密，一看就是上好的繡工。她盯著那些鴛鴦，腦子裡卻一遍一遍地過著父親出事前後的事。
父親被彈劾的罪名是貪汙賑災銀兩。三十萬兩白銀，從戶部撥出，經太常寺轉運，到災區時只剩不到五萬。父親是太常寺卿，是第一道經手人，難辭其咎。
可父親不是貪官。
沈鳶知道。她比任何人都清楚。父親為官二十餘年，家中沒有餘財，母親的嫁妝都貼補了家用。他怎麼可能貪墨三十萬兩？
但證據確鑿——賬本、手印、證人，一應俱全。父親百口莫辯，三日定案，七日處決。快得不正常，像是有人急著要他死。
謝淵的彈劾是這把火的開端。
可點火的人，真的是他嗎？
沈鳶閉上眼睛。
她想起謝淵說“今夜不是時候”時的表情。他的眼睛裡沒有心虛，沒有閃躲，甚至沒有愧疚。那雙眼沉得像古井，她看不透。
看不透。
她最怕的就是看不透。
遠處傳來更鼓聲，三更三點。
沈鳶睜開眼，發現燭火暗了一些。龍鳳燭快燃盡了，火光微弱地跳動著，將整間屋子照得半明半暗。
她的影子投在牆上，被拉得很長，像一個孤零零的鬼魂。
她忽然想起一件事。
謝淵今晚睡在哪裡？
他是新郎，這是洞房花燭夜，可他走了。他去了哪裡？書房？客房？還是別的什麼地方？
她不知道。她甚至不知道這個府裡有多少人，有多少雙眼睛在盯著她。
太后給了她一份名單，上面寫著幾個在謝府中可以“用”的人。她記下了那些名字，但沒有打算用。
太后的棋子，她不打算做。她要做自己的棋。
可她現在連棋盤長什麼樣都不知道。
沈鳶站起身，走到桌案前。案上除了合巹酒，還有幾樣東西——一盞青銅燭臺，一方舊硯臺，幾支半舊的毛筆，還有一本薄薄的冊子。
她拿起那本冊子，藉著微弱的燭光翻開。
是手抄的《孫子兵法》，字跡工整清秀，不像謝淵的字——她沒見過謝淵的字，只是直覺。翻了幾頁，書頁裡夾著什麼東西，露出一角。
她抽出來，是一張泛黃的紙箋，上面寫著一行字：
“淵兒，孃親今日精神好了許多，勿念。”
沈鳶愣住了。
淵兒。這是謝淵母親寫的？那“孃親”二字寫得歪歪扭扭，像是老人的手在發抖。紙箋的邊角已經磨損，摺痕很深，顯然被反覆摺疊過很多次。
。原回放，上合，裡子冊回放箋紙把
。道知，看別的看該不
？嗎人親有還上世個這在他？嗎著活還親母的他？意有是還，手隨是，裡》法兵子孫《在夾箋信的親母把淵謝——想在住不忍可
。知所無一人個這對己自現發
。的死不殺是，人的知所無一而
。子帳的頂頭著看，睛眼著睜是只，燭蠟滅吹有沒，鞋有沒。下躺和，下底頭枕在首匕把，邊床到回鳶沈
。氣口一後最在人個一像，弱微越來越火，後最了到燃燭龍
。更四，了響又鼓更
。睛眼上閉鳶沈
。裡風夜在失消後最，遠越來越是而，來邊這往有沒聲步腳那。過走上廊迴從人有是像，遠很，輕很——聲步腳的遠了見聽但。著睡有沒是還
。誰是那道知不
。丁家的夜巡是許也。淵謝是許也
。多得長要的象想比，晚夜個這，道知只
。了亮會不遠永天為以到長
