沈鳶不知道自己是什麼時候睡著的。
也許根本沒有睡著。只是閉著眼睛，意識像浮在水面上，沉不下去，也醒不過來。腦子裡亂糟糟的——父親的影子，謝淵的聲音，匕首的冷光，太后耳語時佛珠碰在肩頭的觸感。這些東西攪在一起，像一鍋熬糊了的藥，又苦又稠。
後來她聽見了鳥叫。
不是一隻，是很多隻。嘰嘰喳喳的，在窗外那棵梧桐樹上吵成一片。聲音不大，卻像無數根細細的針，扎破了那層半夢半醒的膜。
她睜開眼。
帳頂的鴛鴦戲水還是昨天夜裡那個樣子，燭火卻已經滅了。龍鳳燭燃到了最後，只剩下一灘凝固的淚痕，紅得像乾涸的血。屋子裡暗沉沉的，窗紙透進來一點灰白色的光，分不清是月光還是天光。
她躺了一會兒，才慢慢坐起來。
脖子僵硬，後背痠痛，嫁衣的繫帶不知什麼時候鬆開了，中衣皺巴巴地貼在身上。枕頭底下硬邦邦的，是那把匕首。她把匕首抽出來看了看，又塞回去。
窗外的天色一點一點地亮起來。不是突然亮的，是慢慢地、一層一層地亮，像有人在水裡加墨，反過來——是把墨一點點抽走。
沈鳶下了床，赤腳踩在地上。青磚冰涼，從腳底板一直涼到頭頂。她打了個寒顫，卻沒有縮回去，反而站了一會兒，讓那股涼意把最後一絲睏意趕走。
她走到窗前，推開窗戶。
晨風灌進來，帶著露水的潮溼和梧桐葉的青澀氣味。天邊有一線魚肚白，淡淡的，像誰用毛筆在天上畫了一道。院子裡的那棵梧桐樹葉子密密的，有幾隻麻雀在枝頭跳來跳去，見她開窗，呼啦一下全飛了。
她靠在窗框上，看著那口小井，看著牆頭的藤蔓，看著遠處灰濛濛的屋脊。
這是她往後要住的地方。也許住很久，也許住不久。取決於她什麼時候動手，也取決於動手之後她還能不能活著。
“夫人醒了？”
門外傳來一個脆生生的聲音，帶著剛睡醒的微微沙啞。
沈鳶認出是青禾的聲音。昨天在花轎裡聽了一路，這個丫頭的嘴就沒怎麼停過——說謝府的規矩，說各房的人，說福伯脾氣古怪但人不壞，說相爺不愛吃甜食但喜湯裡放一點點糖。絮絮叨叨的，像只小麻雀。
“進來。”沈鳶說。
門被推開，青禾端著一盆熱水進來，後面跟著一個梳著雙環髻的小丫鬟，捧著布巾和青鹽。青禾把銅盆放在架子上，抬頭看見沈鳶站在窗前，衣裳單薄，光著腳，眉頭立刻皺了起來。
“夫人怎麼不穿鞋！地上涼，回頭該鬧肚子疼了。”她一邊說一邊小跑著去拿了一雙繡鞋，蹲下來放在沈鳶腳邊，又轉身去櫃子裡翻出一件外衫，披在沈鳶肩上。
動作麻利得像一陣風。
沈鳶由著她擺弄，沒有動。青禾給她繫好衣帶，又試了試水溫，把布巾浸溼擰乾，遞過來。
“夫人先淨面，奴婢去擺飯。”
沈鳶接過布巾，敷在臉上。熱騰騰的水汽漫開來，熨在皮膚上，舒服得她幾乎想嘆氣。她用力按了按眼眶，把一夜未眠的腫脹感按下去。
“相爺呢？”她問，聲音悶在布巾後面。
青禾正在擺碗筷，聞言手頓了頓：“相爺寅時就去早朝了。走的時候吩咐了，說夫人昨夜辛苦，讓奴婢們不許吵您，等您自然醒了再伺候。”
寅時。天還沒亮就走了。
沈鳶把布巾從臉上拿下來，看著銅盆裡微微盪漾的水面。新婚次日，寅時就去早朝——這個人對自己比對誰都狠。
。問”？麼什了說還他“
”。說人夫和要事有，來回會他後午。他等必不，膳早用先人夫讓……說還爺相“：想了想禾青
。說要事有
？的別是還？死的親父？事麼什
。眼眯了眯微微鳶沈得服舒，重不輕不，下一下一，梢髮到髮從齒梳。頭梳給子梳起拿，來上跟刻立禾青，下坐前鏡銅到走。問有沒鳶沈
。問聲小禾青”？嗎好得睡夜昨人夫“
。紅泛些有微微耳但，表清不看，頭梳地志致心專，頭著低禾青。眼一了看裡子鏡從鳶沈
