初空只押了一口飯。
賭桌卻在她額頭上寫下了一億三千萬條命。
金字剛落，女孩手裡的空碗猛地變大。碗口越過帝都，碗底壓進三州，照夜境內所有還沒結清的東西都朝裡面飛。
北倉欠守軍的糧。
西門未來軍的軍役。
九十九次停心留下的賠償。
還有一億三千萬人明日要吃的第一頓飯。
初空被四根國火拖到半空，身體跟著空碗瘋長。剛才還只到彌九言腰間，轉眼已經高過城牆，頭頂差點撞上天地賭桌。
她想把空碗抱回胸前，曾被三百年黑水撐錯的肋骨卻被驟長的身體重新拉開。她疼得弓不起腰，只能十指扣死碗沿，帶著哭腔朝下面吼：“我只押我那一口！把別人的命拿走，別塞給我！”
赤曜使者抬頭：“照夜沒有國級下注人。按桌規，第一個替它作答的人視同全體；若你們證明她不能代表，就換一個能代表的來。換不出來，照夜仍是無主賭物。”
初空咬著牙反駁：“我只說照夜不能替我回答。”
赤曜使者立即接住她的話：“所以你來替照夜回答。”
初空掄起空碗想砸下去，國火卻沿她手腕又燒掉一日。她痛得手指發抖，碗仍沒脫手。
賭桌沒讓她繼續說。
一座糧山直接倒進碗裡。糧食只是金影，壓下來的卻是三百年飢餓。初空兩條手臂瞬間陷進碗沿，額頭上的一億三千萬又亮了一層。
緊接著，甲冑、傷功憑、舊稅單和未售國運也壓了下來。
她自己那一口飯，反而被擠在最底下。
空碗每擴大一圈，初空便被迫懂一件沒經歷過的事：三州有多少井，北倉糧車走哪道門。下一瞬，知識被國火燒掉，只剩身體又老一天的疲憊。
街上有人仰頭看見那張孩子的臉，忍不住喊她別管自己這條街。聲音剛飛到半空，便被賭桌折成“全國請求她繼續承擔”，又壓進碗裡。更多人不敢再喊，只能敲鍋、敲門、敲城磚，亂七八糟地告訴她：那不是她的賬。
鶴長年一把扯開壽線。
照夜一億三千萬人，應當有一億三千萬條活線。
初空身上只有一條。
其餘全是賭桌臨時畫上去的空線，線頭貼著人名，另一頭根本沒接到本人。
國火每燒一息，她唯一的壽線就短一天。
鶴長年兩指扣著正在縮短的真線：“別讓它再燒。沒人答應的事，它在拿這孩子的壽命硬填。”
彌九言抬頭看向賭桌。
一億三千萬金字壓在孩子額頭，和刑臺上那筆九十九億一樣，都是先寫數字，再省掉誰有權開口。彌九言頸側舊斷口發熱，右肩也被他攥得重新滲血。
彌九言指向孩子額頭的金字：“一億三千萬人的賬，債主本人呢？”
。字名個一出有沒桌賭
”？國一是說你“：桌賭問空初著指言九彌
。賬記經已：字金個四出浮面桌桌賭
”。住得接不接看，給事家國真件一拿。付試次一買文一“：沿桌上拍牌買競任責文一枚那己自把言九彌
。格資買競與閱首的單清任責夜照過得取文一用實確言九彌，牌枚這得認它。錢了收先桌賭地天，口開沒還子價衡
。令軍的燒燃枚一來抓境邊州三從桌賭
。峙對約短續繼是還，戰迎、涉：覆答刻一在記登共公夜照要需，里十推再外城兵拒向營軍硯北
。任責家國的在存實真下眼是這
。碗空的空初進砸令軍
。桌賭回飛樣原又後最，覆答城州或印防城、符兵到不找終始，圈三了繞令軍。糧來未口一那著躺只底碗
。屑金掉下往即隨數命額鉅的上頭額空初，面桌回彈令倉開。著空終始卻置位的符兵倉守蓋該邊旁，眼刺得亮格一那，痕舊口一第的底碗住按；了熄便尖指空初到落，飛倉北往要剛箭令。裡碗進砸次再，令倉開倉北枚一了換刻立桌賭
。齒大放的面後”萬千三億一“住咬口一，前頭額到撲魚有祝
。痕籤人本道一有沒也，字名的人萬千三億一有沒面上。答作全同視，答作個首：句一有只齒
”。的真是話的你有只“，看空初給扯齒把魚有祝”。的空“
。便一號編的別，絕拒句那才剛和能可生出、飢的著連頭線。線壽真那出搶裡線空萬千從經已年長鶴
。音聲的併肯道一有沒，名姓的各有各卻響的磚敲、門敲、鍋敲裡城，沿碗向撲後最子影的人萬千三億一；松不也背手住咬，來下又役軍；掉刮甲指用，來上粘先號國。痕舊的口一第著刻底碗住抓，手隻一出騰空初
”。飯的我追只“，氣上不得疼空初”。碗的我是這“
。掉下往著跟役軍和口人、號國的去上粘，斷崩連頭額從齒大放
。滅熄有沒火國四可
。位賭級國了沒新重也夜照，國一是再不空初
。人的去上放己自把意願個一下著等，界邊夜照向新重火的桌賭。位注下級國的來下空向指，面桌敲了敲者使曜赤
。執回安治州三起抬將主硯北
