探監室的白熾燈管嗡嗡作響，像一隻困在玻璃罩裡的蒼蠅。
宋欣坐在冰冷的鐵椅上，指尖掐進掌心。三天了，整整三天，她把自己關在出租屋裡，對著那本畫滿顧斯寒的素描本哭了又哭，最終還是在探視單上籤了字。
鐵門哐當開啟。
顧斯寒穿著灰色囚服走出來，顴骨上有塊淤青，嘴角結著暗紅色的痂。他看見她，腳步頓了一瞬，隨即邁開長腿走到玻璃隔板對面坐下。
他瘦了，下頜線條鋒利得能割破空氣。
宋欣拿起話筒，嘴唇哆嗦著：“顧斯寒……”
他沒碰話筒，只從口袋裡掏出什麼東西——那本她畫了他整整三年的素描本，探監不允許帶東西，他竟是從垃圾桶裡翻出來的。
“你來了正好。”
顧斯寒把本子舉到玻璃前。宋欣瞳孔驟縮——他的手指，一根一根，緩慢而用力地，將那張畫著他側臉的紙撕成兩半。
“拜你所賜。”
又是一頁，畫的是他在圖書館睡著的樣子。撕碎。
“我們之間——”
畫的是他打籃球時回頭笑的瞬間。撕碎。
“——再無可能。”
碎片紛紛揚揚落在探視臺上，像一場無聲的雪。宋欣看著那些碎片裡他破碎的眼角、破碎的嘴角、破碎的溫柔，喉嚨裡湧上一股鐵鏽味。
“不，顧斯寒你聽我說——”她整個人撲在玻璃上，話筒幾乎捏碎，“我懷孕了。”
動作停了。
顧斯寒手裡還剩半頁紙，上面是六年前那個雨夜，他第一次牽她手時畫的速寫。他的手指僵在半空，指節泛白。
宋欣看見他的瞳孔裡有什麼東西裂開了，又迅速被更濃重的恨意填滿。
“懷孕？”他笑了，那笑聲透過話筒傳過來，像碎玻璃刮過鐵皮，“宋欣，你為了減刑，連這種謊都編得出來？”
“我沒有——”
“你指證我的時候，怎麼沒想過這一天？”他站起來，囚服袖口下露出小臂上猙獰的傷疤——入獄第一週被人打的，“你拿著我的前途換你宋家的太平，現在又拿孩子來換什麼？”
宋欣張著嘴，所有解釋堵在喉嚨口。她不能說。母親還在宋國棟手裡，療養院的每一針每一管藥都是枷鎖。
小腹突然一陣墜痛。
像有人用燒紅的鐵鉤從身體裡往下拽。宋欣猛地彎下腰，話筒磕在臺面上發出刺耳的嗡鳴。疼痛從下腹蔓延到後腰，一波比一波兇猛，她額頭瞬間滲出冷汗。
“宋欣。”顧斯寒的聲音從話筒裡傳來，帶著嘲諷，“演得真像。”
血。
溫熱的、黏膩的液體順著大腿內側往下淌。宋欣低頭，看見白色褲管上洇開一朵鮮紅的花，正在迅速擴大。
”……子孩的我救救……子孩“，腹小住捂死死手雙，發音聲”……要不……不“
。的上管了見看於終寒斯顧
”！欣宋“：上板隔璃玻在拍掌手，衝一前往人個整他。刀像得目刺下燈的白慘在紅抹那
。裂碎在西東麼什有裡音聲刻此，人男的骨恨個那，音聲的寒斯顧面後璃玻有還、聲喊呼的警獄、聲擊撞門鐵見聽只，糊模始開識意。臉滿了糊汗冷著混淚眼，上地在蜷，去下上子椅從欣宋”……生醫……生醫“
”——有沒見聽你欣宋！欣宋“
”……的你是……子孩“，白發轉旋切一的前眼，了開鬆指手的筒話著攥”……你騙有沒……的真我“
。聲擊撞的悶沉出發，上地在掉筒話
