念念在醫院住了三天。
第一天她大部分時間都在睡，小手攥著宋欣的手指，攥得很緊。第二天能喝一點粥了，靠在床頭看窗外，問宋欣什麼時候可以回家。第三天下午，沈墨來查房的時候，她己經能捧著王嬸帶來的繪本翻來翻去了。
沈墨接過繪本，彎下腰和她平視。他的膝蓋響了一聲。他把那頁的字唸了一遍，念念認真地聽，小手指著插圖上的兔子，問這問那。宋欣坐在窗邊的凳子上，看著沈墨半蹲在病床前，白大褂的衣襬拖在地上，耐心的側臉被窗外透進來的光映得柔和。
“沈醫生。”念念忽然開口，聲音壓得很低，像在說什麼秘密，“你是不是喜歡我媽媽？”
病房裡安靜了一瞬。
沈墨手裡的繪本翻到下一頁，動作沒停。他笑了一下，彎著嘴角，沒有立刻回答。宋欣從凳子上站起來，走過去，輕輕拍了拍念念的腦袋。
“念念，別亂說。”
念念仰起臉看她，眼睛乾乾淨淨的：“我沒有亂說。沈醫生每次來都看你，給我糖的時候也在看你。王嬸說，男人看一個女人，眼神不一樣就是喜歡。”
宋欣張了張嘴。沈墨把繪本合上，遞還給念念。他站起來的時候膝蓋又響了一聲，他笑了笑：“念念觀察力真好。不過你媽媽現在最關心的人是你。對不對？”
念念想了想，點了點頭。
“媽媽有念念就很開心了。”宋欣坐到床邊，摸了摸女兒的頭髮，“別的都不重要。”
念念歪著頭看了沈墨一眼，又看了宋欣一眼。她沒有再追問，低下頭翻繪本，翻到剛才那一頁，自己指著字一個一個念。唸錯了幾個音，沈墨沒有糾正，只是站在旁邊安靜地聽。
過了一會兒，念念忽然停下來。
“媽媽。”
“嗯？”
“要是爸爸還在就好了。”
宋欣的手指停在唸唸的髮尾。她的呼吸頓了一拍，很短，短到沈墨沒有察覺。她低下頭，假裝去看繪本上的插圖，把翻湧的情緒壓進眼底。
“他一定會對沈醫生好的。”念念說這話的時候語氣很認真，“爸爸在的話，他會幫媽媽照顧我，媽媽就不用這麼累了。”
宋欣的喉嚨像被什麼堵住了。她張了張嘴，聲音有些啞：“念念，爸爸他……”
“我知道。”念念把繪本合上，小手拍了拍封面，“爸爸生病過世了。他在天上看著我和媽媽。媽媽以前說過，爸爸很帥。”
宋欣看著她。念念的眼睛很亮，沒有悲傷。她說這話的時候很平靜，像是在說一件早就接受的事。
“嗯。”宋欣的聲音低下來，“爸爸很帥。”
“比沈醫生還帥嗎？”
宋欣愣了一下。沈墨站在旁邊，聞言笑了一聲，很輕。他退後一步，把空間留給這對母女，沒有插話。
“比沈醫生帥。”宋欣低下頭，把念念額前的碎髮攏到耳後，“爸爸很高，比沈醫生高。眼睛很黑，頭髮有點長，喜歡穿白襯衫。”
她說這話的時候，腦子裡卻浮現出另一個畫面——現在的顧斯寒，深灰色襯衫，下頜線條像刀刻，笑起來嘴角彎著，但眼睛裡什麼都沒有。那個少年和這個男人，己經被六年的時光隔成了兩個人。一個留在了十八歲的出租屋裡，一個站在夜總會的包間裡，看她的眼神像看一個陌生人。
“那他笑起來呢？”念念追問。
宋欣的手指停在唸念耳邊，沒有動。她想起很多年前那個六月夜晚。顧斯寒站在出租屋的燈下，剛洗完澡，頭髮還在滴水，白襯衫鬆鬆垮垮地掛在身上。她坐在床上畫速寫，畫到一半抬起頭，他正衝她笑，嘴角彎著，眼睛裡有光。那是她最後一次看見他笑。
”。看好很“，輕很音聲的欣宋”……來起笑“
”。看好樣一爸爸像要我，了大長我等那“：裡懷在抱本繪把，頭點點地意滿念念
。痕凹的字個那著挲覆反指拇，它著攥。了清不看乎幾字”寒“的扭扭歪歪個那圈，亮發得磨被銀素，輕很指戒。裡心掌在放，來下解上繩紅從指戒把。白泛節指，很得攥，指戒銀的裡口領著攥指手的。說沒都麼什，髮頭的兒著的。頂頭的念念著抵頭額，頭下低欣宋
。了去出，門上帶輕輕他。弦的久太了繃一像，瘦很膀肩，裡懷在攏兒把，腰著彎。拍一了停上影背的欣宋在目，前之轉在是只，聲出有沒他。幕一這著看地靜安，口門房病在站墨沈
。久很了看邊床在站，子被好蓋，上床回放把欣宋。鳥小的合癒在正後傷隻一像，音哨的細細點一著帶，多很了穩平天幾前比吸呼，著張微微小。了著睡，兒會一了待裡懷在念念。念念和欣宋下剩只裡房病
。酸發睛眼到首，久很了看車輛那著盯。人有沒有面裡見不看，著關窗車。裡落角在停車轎黑輛一見看。白的片一片一上面路油柏在照，往車來車，場車停的院醫是下樓。上璃玻在抵頭額把，邊窗到走後然
。樣一裡廊走會總夜在晚那像，著看方地個某在睛眼雙一有得覺總可。靠停時臨是只許也，屬家人病個某是許也。誰著坐裡車輛那道知不
。很得攥，指食的了住攥，攥了攥中夢睡在指手的念念。手的念念住握新重，邊床到回，過轉
。去下了按他。屏鎖有沒他次一這。上鍵號撥在懸指拇，碼號個那到翻他。機手著攥裡手，前窗室班值在站墨沈，裡廊走的院醫，刻此而
。了通接，聲三了響話電
”。墨沈是我？嗎嶼程“
。拍一了默沉頭那話電
”。了了不等念念但。好也他訴告不，好也他訴告你，事件這。事做邊寒斯顧在你道知我“，事的常尋很件一說在像，平很音聲的墨沈”。來出不湊媽媽。萬七差還費手的念念“
。小個一了出紙把尖筆，重很得畫圈個那。圈個一了畫邊旁欄用費在，告報查檢的念念開翻，本歷病的上桌起拿，袋口進放機手把他。臉的他出映，去下暗幕螢機手。了掛就完說他
。試得他但。有沒都麼什許也，煩麻是許也，錢是許也。麼什來帶會話電個那道知不他
。輕輕跳心著隨，下一下一，皮寸一那口心著，燙發得捂被指戒銀的裡心掌。眼著閉，壁牆著靠，上子凳的邊床在坐欣宋。了住攥，角邊的本繪到，了上單床在，來出裡心掌欣宋從手，個了翻中夢睡在念念，裡房病而
。來而何為知不也，會時何知不，的待等暗在隻一像，裡那在停樣那就它。車上人有沒也，車下人有沒。了滅又，下一了亮燈車。久很了停裡落角在車轎黑輛那，外窗
