救護車在雨裡闖了三個紅燈。
警笛聲把深夜的街道撕成兩半，白色的燈光在雨幕裡旋轉，照在唸念發紫的嘴唇上，照在宋欣煞白的臉上。念念的手在宋欣掌心裡越來越燙，燙得像一塊燒透的炭。車子拐進急診樓通道的時候，宋欣看見門口站著兩個護士，推著一張空擔架。
車門開啟。護士跳下去推擔架。宋欣跟著跳下車，腿一軟差點跪在水泥地上。她扶著車門站穩，追著擔架往急診大廳跑。念念躺在擔架上，小小的身體被氧氣面罩罩住了大半張臉，胸口起伏得越來越淺，越來越急。她的手從擔架邊上垂下來，手指微微蜷著，像還在攥著什麼。
“家屬在外面等。”
搶救室的門在她面前合上。紅燈亮起來。宋欣站在空蕩蕩的走廊裡，渾身溼透。頭髮貼在臉上，泥水順著髮梢往下淌，一滴一滴落在膝蓋上。衣服溼透了貼在身上，把肩胛骨的輪廓勾勒得清清楚楚。她攥著領口裡的銀戒指，攥得很緊，指節發白。
走廊裡很安靜。白熾燈管嗡嗡地響，牆上掛鐘的秒針一格一格地跳。急診大廳那邊偶爾傳來推車的輪子聲和低低的說話聲，搶救室外面只有她一個人。她靠著牆壁慢慢蹲下來，膝蓋上的舊傷磕在冰涼的瓷磚上。雨水從髮梢滴下來，滴在手背上，滴在膝蓋上，滴在她攥著戒指的手上。
不知道過了多久，搶救室的門開了。
沈墨站在門口，穿著白大褂，裡面是深藍色的洗手衣，袖口挽著，露出小臂。頭髮有點亂，額頭上一層薄汗。他看見她蹲在地上渾身溼透的樣子，眉頭皺了一下，快步走過來。
“急性心衰，肺部有淤血。己經在用藥了。”他蹲下來和她平視，聲音很穩，“我在裡面盯著，你別慌。”
宋欣攥著他的袖子，手指冰涼：“念念她……”
“還有時間。”沈墨拍了拍她的手背，“坐著別動，我進去。”
他轉身回了搶救室。門再次合上。宋欣坐在長椅上，雙手放在膝蓋上，低下頭，把臉埋進掌心裡。掌心裡有一道很深的印痕，是戒指硌的。
搶救持續了將近兩個小時。
門再次開啟的時候，沈墨先出來。口罩拉到下巴下面，額頭上的汗比剛才更多了，但嘴角微微彎著。
“穩定了。”
宋欣從長椅上彈起來，腿還在發軟，扶著椅背才站穩。沈墨走到她面前。
“急性心衰發作，用了利尿劑和強心藥，現在情況穩住了。”他的聲音比剛才輕了一些，“但念念的心臟問題比之前預估的更嚴重。動脈導管未閉的分流量在增加，右心室負荷己經到了臨界值。”
宋欣聽著，手指攥緊了椅背。
沈墨頓了一下，看著她的眼睛：“她需要儘快做介入封堵手術。”
“多少錢？”
“手術加上術後監護，大概十萬。”
宋欣沒有出聲。她站在走廊的白熾燈下，渾身溼透，頭髮凌亂，顴骨上還沾著沒擦乾淨的泥點。十萬。她手裡攢的加上夜總會唱的那些，滿打滿算還不到三萬。沈墨說出這個數字的時候，她只覺得耳朵裡嗡的一聲，走廊的燈管開始轉，像那天在夜總會喝了酒一樣。
“費用的事，我幫你想想辦法。”沈墨開口了，“醫院有大病救助基金可以申請，但流程至少要一兩個月。念念等不了那麼久。”
宋欣點了點頭。
“我先去看看她，等會兒轉普通病房。”沈墨轉身往搶救室走，走了兩步又停下來，回頭看她，“你渾身溼透了。樓下有便利店，去買件乾衣服換上。念念轉出來看到你這樣，她會害怕。”
宋欣低頭看了看自己。衣服還在滴水，褲腿上全是泥，手指被泡得發白起皺。她攥著領口裡的銀戒指，點了點頭。
沈墨走了。她一個人站在走廊裡，看著搶救室的門重新合上。她轉過身，慢慢往電梯口走。走到電梯前面，她沒有按電梯，而是靠著牆壁停下來，從口袋裡掏出手機。
螢幕是溼的，指紋解鎖失敗了好幾次。她用手背擦了擦，總算打開了。通訊錄裡聯絡人很少，她翻了一遍，最後停在陸薇的名字上。拇指懸在上面，停了很久。陸薇這個月己經轉給她五千了。陸薇自己還要付房租，還要生活。她不能再開口。
。屏鎖，上鍵號撥在懸指拇，機手著攥。”人號這你沒家宋後往今從“句一了說只面對，碼號個那通撥前年六。久很了看字個三那著盯。在還碼號的棟國宋。遍一了翻又
。繩一像也，刺一像，裡箱件收在躺首一訊簡條那可。阱陷是還意善是道知不，的發誰是道知不。號空，過打碼號個那”。的說我是人何任訴告別。院養療濟仁市川青在靜林“：的來發碼號生陌個一，上訊簡條那在留停幕螢。翻了翻又
。了不做都樣一哪。發轉圈社要、歷病傳上要、證認名實要籌眾，人嚇得高息利的貸網。式方的到想能切一過搜，籌眾過搜，款貸過搜。覽瀏到翻，訊簡出退
。管沒，上磚瓷的涼冰在磕傷舊的上蓋膝。來下坐慢慢壁牆著靠，袋口進收機手把。跳地格一格一針秒的鐘掛，響地嗡嗡管燈的廊走。去下暗幕螢機手
”……辦麼怎該媽媽“，裡蓋膝進埋臉把，頭下低”。念念“
。很很得攥，指戒銀的裡口領著攥是只。頭抬有沒欣宋。聲響的碌骨碌骨出發磚地過碾子，過經車推著推人有。了開門梯電，頭盡廊走
。前面在蹲，來過走步快他。來起了皺又頭眉，上地在蹲見看，來頭出探墨沈。次一了開又門的室救搶
”。你找在，了醒念念“
。字個三了說只後最，了，墨沈著看。淚眼有沒但，著紅眶眼，頭起抬欣宋
”。事沒我“
。手了出朝，來起站是只，問追有沒他。楚楚清清得照點泥和髮的溼些那把，上臉在打燈熾白的廊走。著看墨沈
。氣口一了吸深，後耳到攏髮頭的溼把，灰的上拍了拍。來起了站壁牆著撐己自是而，握去有沒。手的來出他著看欣宋
”。念念看看去我“
。楚楚清清得勒勾廓的骨胛肩把，上在了溼服，多太了瘦可。穩很步腳，首很得背的。影背的薄單著看，後在站墨沈。走室救搶往
。去進了走，門開推後然。頭點了點是只終最，了，麼什說想。眼一他了看頭回來下停，口門室救搶到走欣宋
。袋口了回放機手把，屏了鎖他終最。上鍵送傳在懸指拇，久很了看字名個那著盯他。字名個一著填裡欄人件收。息訊的去出發沒還條一是面上，著亮幕螢。碼號個一到翻，機手出掏裡袋口從手他。門的上合扇那著看，裡廊走在站墨沈
。很得攥，指手的著攥，了能指手的可，的燙是還手隻那。上臉己自在手的兒把欣宋。了去過睡又睛眼上閉後然，”媽媽“聲一了地弱虛，了醒念念。手的念念著握，上子凳的邊旁床病在坐欣宋，裡室救搶而
。上背手的兒在埋臉把，頭下低
”。的會定一媽媽“，見不聽乎幾得啞音聲，指手的念念著的”。的法辦到想會媽媽，念念“
。下在還雨，外窗
