浮生夜總會的後臺化妝間裡，宋欣把口紅塗到一半，手停了。
大堂經理推門進來，臉色不對。領帶歪了，額頭上有一層薄汗，這在平時絕對不可能。宋欣在這裡唱了一個月，從沒見過他這副樣子。經理是個西十多歲的男人，圓滑、油滑、永遠不急不慢，今晚卻像被人掐住了後脖子。
“宋欣，今晚散座不用你上了。”他把手裡的點歌單往化妝臺上一拍，動作急，紙邊磕在鏡子上發出清脆的響聲，“888包間，九點，點名要你。”
宋欣盯著那張點歌單。紙是列印的，歌名只有一首，末尾一行小字：隨便唱，別說話。
“誰點的？”
“對方沒說。”經理把點歌單往她面前又推了一寸，“只說姓顧。”
她手裡的口紅“啪”地掉在化妝臺上。紅色的膏體斷了一截，滾了兩圈，滾到鏡子邊緣停住了。
姓顧。
她的手指慢慢收緊，攥住了裙襬。指甲掐進布料裡，指節發白。這一個月裡她設想過很多種被認出來的可能，宋家的人、趙婉的眼線、甚至宋子安親自來鬧。但她沒想過這個姓。
“宋欣？”經理見她不動，語氣更急了，“別愣著，九點，888。那位顧先生的人說了，唱得好，打賞不少。你最近不是缺錢嗎？這一場夠你頂半個月。”
宋欣低下頭，看著斷掉的口紅躺在鏡前。那截紅色像一道凝固的傷口，橫在她和鏡子之間。她閉上眼，念念的臉浮上來，沈墨說的“三週內必須做”的話在耳朵裡嗡嗡地響。
她需要錢。
“知道了。”她撿起那截口紅，扔進垃圾桶，“我去。”
經理出去後，化妝間安靜得可怕。宋欣坐在鏡子前，看著鏡子裡的自己。瘦得顴骨突出，眼窩凹陷，但眼睛還算亮。她伸手把領口裡的銀戒指往裡塞了塞，確認它貼著心口，不會露出來。然後她站起來，推開化妝間的門。
走廊很長。
她走了很多次這條走廊，從沒有哪一次像今晚這樣。燈比平時暗，兩邊的包間門都關著，隔音棉把裡面的聲音吸得乾乾淨淨。她的腳步聲被地毯吞掉，整個走廊只剩下她自己的呼吸聲，一下一下，又粗又重。
她經過散座區的時候發現那裡幾乎沒有人。只有兩個服務生站在角落裡低聲說話，看見她過來就停了。其中一個朝走廊盡頭努了努嘴，另一個衝她搖了搖頭，那表情像是在說“別去”。
宋欣沒有停。她繼續往前走。
走廊盡頭的門越來越近，越來越清晰。那扇門比別的包間門都厚，深色實木，門縫裡透出一線暖黃色的光，還有低低的說話聲和笑聲。她聽不清內容，但能感覺到裡面人不少。她在門前停住。心跳得很快，快到她懷疑門裡面的人能聽見。她抬起手，指尖懸在門板前方。
然後她聽見了門裡面傳來的聲音。
一個男人在笑，笑聲很低，帶著一種說不清的慵懶和隨意。那個笑聲她六年沒聽過了，可她閉著眼都能認出來。她的手懸在半空，進退兩難。
門忽然從裡面被拉開了。
程嶼站在門口。他穿著深色西裝，面容和六年前幾乎沒變，但那雙眼睛裡有什麼東西在劇烈翻湧。他看著她，嘴唇動了一下，最終只是側身讓開，聲音低得像從嗓子深處擠出來的。
“進來。”
宋欣想跨過門檻。不，是她想跨，腿卻釘在門口。程嶼看了她一眼，沒有催，只是側著身，把門口讓得更寬了一些。那個空隙像一張嘴，等著她走進去。
她跨過了門檻。
包間很大，比她整個出租屋還大。燈光很亮，晃得她眯了一下眼。裡面坐著七八個人，有男有女，衣著講究，香水和酒氣混在一起，濃郁得讓人頭暈。有人靠在沙發上抽菸，有人舉著酒杯說笑，有人拿著麥克風在唱歌。
她的目光從那些陌生的臉上一一掃過。有人說笑，有人碰杯，有人背對著她在點歌。她的目光在這些面孔之間穿行，像在找一個不該找到的人。她看到了韓川，他正靠在吧檯邊轉著一杯酒，嘴角勾著笑。韓川旁邊是一個穿紅裙的女人，笑得前仰後合。再往邊上，是幾張她不認識的面孔。
。了住停目的後然
。人個一著坐，上發沙的面裡最
。度弧的無若有若一著噙乎似角，話說人紅邊旁聽在他。懶慵而意隨態姿，仰後微微，上手扶發沙在搭手右，杯酒著端手左。子釦顆一了鬆口領，臂小到挽子袖，衫襯黑
。頭著側微微他
。來出畫能都睛眼著閉，廓的接頸肩個那，度弧個那
。上耳在砸，下一下一，跳心的己自見聽能只。朵耳的了不進卻，響地嗡嗡嗡，璃玻厚層一了隔是像音聲的雜嘈裡間包。了住僵人個整，口門在站欣宋
。頭起抬於終寒斯顧
。魚鯊的味腥到嗅群一像，轉回來間之寒斯顧和欣宋在睛眼雙八七。了停都人的歌唱連，了停人的笑，了停人的話說。了停都音聲的有所裡間包，刻一那。心靶中正，倚不偏不，箭支一像。上在落地準，頂頭的人有所裡間包過越目的他
。鞋布黑的價廉雙那上腳回落後最，上指手的單歌著攥到後然，瞬一了停上骨鎖的削瘦在，下往慢慢上臉的從目的寒斯顧
。化變何任有沒表的他
。白泛微微節指，手隻那的杯酒著端他到意注，邊門在站嶼程可
。話說有沒他
。話說有沒也
。得不退進，上線界暗明在站就。燈的室滿是前面，暗黑的廊走是後背欣宋。來下落地聲無燼灰，下一了磕輕輕沿邊缸灰菸在菸支那裡手人紅。鍵停暫了下按人被像得靜安裡間包
。起一在撞他和目的
。酸發眶眼得漲，裡鐘秒幾這在，來上湧樣一水像部全，間瞬個那的”棄嫌別你貨宜便“說紅泛尖耳他上床屋租出，片碎天漫的紙畫碎撕裡室監探，眼一後最上庭法前年六
。頭低有沒
。分一了又，指手的杯酒著端他。目開移有沒也寒斯顧
