沒有人說話。
包間裡的空氣像被抽乾了，只剩下燈光的嗡鳴和冰塊在杯底融化的細微聲響。七八雙眼睛在宋欣和顧斯寒之間來回轉，像在看一場隨時會爆裂的無聲對峙。
宋欣站在門口，一隻手還搭在門框上。她的背挺得很首，可搭在門框上的手指在微微發抖。她能感覺到那些目光像針一樣紮在她身上，每一根都帶著六年的分量。
她想走。
她應該轉身，穿過那條幽暗的長廊，回到化妝間，收拾東西，從浮生夜總會徹底消失。可她動不了。念念的臉卡在她眼前，沈墨說的“三週內必須做”的話像一根釘子釘在她後腦勺上。她需要錢。她需要今晚這八百塊。
顧斯寒靠在沙發上，端著酒杯看著她。
他的目光從她的腳底慢慢往上移。廉價黑布鞋，鬆垮垮的黑色連衣裙，腰間別著一根別針，瘦得突出來的鎖骨。最後，他的目光停在她臉上。
那雙眼睛裡什麼都沒有。沒有恨，沒有怒，沒有意外，沒有嘲諷。只是一片深不見底的平靜，像一潭結了冰的死水。
她沒有低頭。
她只是站在那裡，看著六年前那個把銀戒指塞進她掌心裡的少年，看著她女兒的親生父親，看著那個恨了她六年、即將和別人訂婚的男人。
韓川站在吧檯邊，嘴角勾著笑，酒杯舉到一半停住了。他張了張嘴，像是準備說什麼俏皮話。但顧斯寒沒有給他開口的機會。
“唱一首。”
顧斯寒的聲音很淡，淡得像隨口說了一句無關緊要的話。他靠在沙發上，目光從她臉上移開，落在包間正中央的麥克風上。
宋欣愣了一下。
她以為他會讓她滾。她以為他會說“換一個”。她以為他會問她為什麼在這裡。她準備好了被羞辱，被嘲諷，被趕出去。可他只說“唱一首”。像她真的是一個普通的駐唱歌手，被叫來助興的。
包間裡安靜了幾秒。韓川把嘴閉上了，酒杯重新舉到嘴邊，喝了一口。紅裙女人歪著頭看宋欣，臉上帶著看戲的興致。程嶼站在門邊，手垂在身側，手指微微蜷曲。
宋欣鬆開歌單，往麥克風的方向走了兩步。
那幾步路很短，卻像走了很久。她站在燈光下，調了一下麥克風的高度。她的手指還在抖，但她把抖的那隻手藏在身後，只用另一隻手扶著麥架。她閉了閉眼。
然後她開口了。
歌是她自己選的，一首很老的歌，慢，安靜，像是在跟誰說話。她唱得很穩，穩得不像一個手在抖的人。她把所有的顫抖都藏進了聲音的縫隙裡，藏得天衣無縫。
包間裡安靜下來。有人放下了酒杯，有人停止了說笑。紅裙女人手裡的煙停在半空，菸灰積了很長一截沒有彈。
顧斯寒靠在沙發上看著她。
他想起很多年前一個六月夜晚，學校禮堂，她站在臺上唱歌，穿著一條白色的裙子。他在臺下舉著一塊自己畫的牌子，上面寫著歪歪扭扭的字。她唱完朝他看過來，臉紅得像晚霞。
那個畫面和眼前這個人重疊在一起，又迅速裂開。
六年。她毀了他，又出現在他面前。穿著夜總會的廉價裙子，在他生日這天，站在他的包間裡唱歌。
歌唱完了。最後一個音在空氣裡慢慢消散。包間裡安靜了幾秒，然後韓川帶頭鼓起掌來，稀稀拉拉的掌聲跟著響起來。紅裙女人也拍著手，笑著說“嗓子不錯”。
宋欣放下麥克風。她沒有看任何人，轉身往門口走。
“明天。”
。裡氣空進釘輕輕，子釘顆一像。慢不不。字個兩就。來傳後從音聲的寒斯顧
。頭回有沒。上合後在門。去出，門開推，走前往續繼後然。拍一了停只，拍一了停步腳的
。鎖反門把，去進走，門開推，候時的口門間妝化到走。穩很步腳，走臺後往步一步一。暗很，長很廊走
。地在坐板門著靠後然
。上蓋膝在砸顆一接顆一，的聲無，的燙滾，來下落於終淚眼。眼上閉，上在指戒把。印牙月的深深個西出掐，心掌進掐甲指，很得攥。指戒銀枚那住攥，口領進手把
。快很。了錢到拿能就快很媽媽。念念
。井口一像得靜安臺後個整，人有沒裡廊走，人有沒裡間妝化。抖地烈劇膀肩，蓋膝著抵頭額，頭下低
。開鬆又了攥指手，邊門在站嶼程。去沒也，上面桌在落，了斷於終灰菸，頭著歪人紅。話說沒天半，向方口門著看，杯酒著舉川韓，裡間包888而
。寒斯顧到意注人沒
：字個三了打，塊方話對的嶼程開點他。冷些有得照廓的利鋒他把，上臉他在映的幕螢。機手出裡袋口從，頭下低他
”。楚清查“
。送傳
。刀的鞘出剛把一像，淡極，輕極。下一了彎角的他，間瞬一的去下暗幕螢。上蓋膝在扣，面個了翻機手把他後然
。睛眼上閉，發沙回靠他。響聲一的脆清出發，上面臺石理大在磕底杯。盡喝口一酒的下剩把，杯酒起端他
。樣一模一前年六和。子樣的歌唱眼著閉，前風克麥在站。面畫個那是還前眼
。杯酒空了攥他
！抖發微微指手
