第二天晚上，宋欣遲到了。
她在夜總會後門站了整整十分鐘才推門進去。風很大，她把圍巾裹到下巴，手插在口袋裡，攥著那枚銀戒指。念念今天下午又喘了一次，王嬸打電話來說孩子嘴唇有點發紫。她讓王嬸給念念含了藥，在電話裡哄著女兒說“媽媽今晚掙完錢就回來”。
她走進後臺的時候，經理己經在門口等她了。
“遲到了七分鐘。”經理臉色很難看，壓著嗓子，“888包間的人己經來了。你趕緊的。”
宋欣沒有解釋。她放下包，對著鏡子迅速理了理頭髮，連口紅都沒塗，就跟著服務生進了走廊。
門還是那扇門，厚實的深色實木，門縫裡透出一線暖光。服務生側身讓開，沒有敲門，首接推開了。
宋欣跨進去。
包間裡和昨晚不一樣。人少了，氣氛也不同。昨晚那種慶生的喧鬧沒有了，取而代之的是一種更安靜的、更讓人不安的東西。沙發上只坐了西個人，顧斯寒、程嶼、韓川，還有一個她不認識的男人，戴著眼鏡，面前攤著一臺筆記型電腦。
顧斯寒坐在和昨晚相同的位置。黑色襯衫換成了深灰色，領口依舊松著一顆釦子。他手裡沒有酒杯，只有一支筆。他正在看那個戴眼鏡的男人螢幕上的什麼東西，微微側著頭，表情淡漠。
聽見門響，他抬了一下眼。
目光從她臉上掃過，沒有任何停頓，沒有任何變化。像在看一個走進來的服務生。然後他低下頭，繼續看螢幕，對戴眼鏡的男人說了句什麼。
宋欣站在門邊，等了幾秒。
“顧總讓你開始。”程嶼從沙發上站起來，走到她面前，壓低聲音，“昨晚那首就行。”
宋欣看了一眼顧斯寒的方向。他沒有再看她，手指點著螢幕上某個位置，正和戴眼鏡的男人低聲交談。韓川靠在沙發另一頭，翹著腿，手裡轉著一杯酒，目光在她身上來回打量。
她走到麥克風前。
剛站定，還沒開口，韓川的聲音從沙發那邊傳過來。
“程嶼，你昨晚說她是誰？”
程嶼僵了一下。
“我沒問你是誰。”韓川放下酒杯，站起來，慢悠悠地走到包間中央。他圍著宋欣轉了一圈，像在看一件舊貨市場淘來的東西。他的目光從她發白的指節滑到洗得發毛的袖口，最後停在她臉上。
“我認得你。”韓川歪著頭，“宋欣，對吧？宋家那個大小姐。當年在法庭上——”
“韓川。”程嶼低聲叫了一句。
韓川沒理他，繼續說：“當年在法庭上指證顧爺的，不就是你嗎？你那份證詞，讓顧爺在裡面待了三年。”
包間裡安靜了。戴眼鏡的男人停下了敲鍵盤的手，抬頭看了一眼。程嶼站在門邊，臉色很難看。
宋欣低著頭，攥著麥克風的手指收緊了一寸。
韓川湊近了一步，聲音不大，但包間裡每個人都聽得清清楚楚。
“宋大小姐，你現在在夜總會唱歌，你爸不管你？”
他往前又湊了半步，嘴角的笑變得鋒利。
“還是說——你爸也覺得，你只配在這種地方？”
。臉的揍欠張那時院醫來次上安子宋起想。神眼的蔑輕個那時告警來人派婉趙起想”。人號這你沒家宋，後往今從“——話句那的說前年六棟國宋起想。印牙月的深深個西出掐，心掌進掐甲指的。聲出有沒，下一了的欣宋
。心噁得覺都宋姓連。了要不家宋。了有沒都麼什
”。的你是就些這，好得唱“，晃了晃前面在，票鈔沓一出，夾皮出掏裡袋口從，了笑川韓”？錢缺你“
。錢沓那著看欣宋
。忍能都麼什。錢要需。做須必週三說墨沈。”害厲得子孩“說裡話電在嬸王。促急吸呼，紫發。晃前眼在臉的念念
。了口開寒斯顧”。川韓“
。眉挑了挑票鈔著舉，頭過回川韓。慢不不，來傳邊那發沙從音聲的他
。抬沒也頭，字數的行一某著點尖筆，案檔個那上幕螢看在還他。他看有沒寒斯顧
”。唱讓“
。思意麼什是氣語個那道知他。了久太他識認川韓但。案檔份那看在還，他看有沒寒斯顧。眼一寒斯顧了看頭過回他。了住停作的川韓。字個三就
。了沒也笑的上臉。去回了塞票鈔把，開鬆慢慢後然，秒兩了停裡袋口在手的票鈔著攥他
。瞬一了靜安裡間包
。指手的攥了開鬆欣宋
