她閉上眼，開口了。
還是昨晚那首歌。她的聲音比昨晚更啞，也更穩。唱到第二段的時候，包間裡那個戴眼鏡的男人把電腦合上了，靠在沙發上聽。程嶼站在門邊，手插在口袋裡，目光在她和顧斯寒之間來回轉。
唱到第二段末尾的時候，顧斯寒的筆停了。
只停了一拍。筆尖還按在紙面上，墨水洇開了一個極小的點。他很快翻過那一頁，繼續往下看。但程嶼注意到了。那個墨點，他看見了。
歌唱完了。
宋欣放下麥克風，等了兩秒。沒有人鼓掌，沒有人說話。韓川靠在沙發上玩手機，戴眼鏡的男人在翻看手機。顧斯寒合上了檔案，把它放在茶几上。
宋欣轉身往門口走。
“明天。”
又是那兩個字。和昨晚一樣。不緊不慢，像一顆釘子釘進空氣。
宋欣的腳步停了一拍。她背對著他，站在門邊，燈光把她的影子投在門板上，薄薄一片。
她沒有回頭，也沒有回答。她只是站了一瞬，然後推開門，走了出去。
走廊的黑暗湧上來的時候，她攥了一下領口。銀戒指貼著心口，被體溫捂得滾燙。她想起他說“明天”時的語氣，平靜、冷淡，像在吩咐一個下人做一件無關緊要的事。
可他說了。他讓她明天來。她還有明天。
門在她身後合上的瞬間，顧斯寒抬起了頭。
他看著那扇門，看了很久。久到韓川湊過來叫他，他都沒有反應。
“顧爺？”
顧斯寒收回目光，低下頭，拿起那份檔案。他的拇指按在紙頁邊沿，壓出一道深深的摺痕。
“走吧。”他說。
他站起來，拿起外套。經過程嶼身邊的時候，他的腳步頓了一下。
“查清楚了嗎？”
程嶼愣了一下：“還在查，明天——”
“快點。”
顧斯寒穿上外套，徑首走出了包間。走廊裡己經空了，宋欣早就不見了。他站在走廊裡，看著空蕩蕩的通道，燈光明滅，盡頭是後臺的方向。他站了幾秒，然後轉身往大門走。
而此刻的後臺化妝間裡，宋欣坐在椅子上，手裡攥著今晚掙的八百塊錢。她數了兩遍，疊好，塞進內衣口袋，貼著那枚銀戒指。然後她拿出手機，給王嬸打電話。
“念念怎麼樣？”
“退了，剛睡著。”
“我馬上回來。”
她掛了電話，站起來，收拾東西。鏡子裡映出她的臉，瘦削、蒼白、顴骨突出。她看著鏡子裡的自己，想起剛才韓川說的那些話，想起顧斯寒看她的那個眼神。
。人生陌當把在的真他。的真是神眼個那
？上臉在扔錢沓那把川韓讓不麼什為，辱想他果如？來再天明讓又天今，走就完唱讓晚昨麼什為，人生陌是他果如可
。道知不欣宋
。去下撐有只，麼什幹想寒斯顧管不。了了不等念念，道知只
。燈的過掠外窗著看，窗車著抵頭額，排一後最在坐，人個一有只上公班夜。站公向走步快，巾圍裹。飛髮頭得吹，大很風面外。會總夜了開離門後從，廊走過穿，門開推
。下一了亮機手
：話句一有只，息訊的來發薇陸
”。走快你。念念查。你查在嶼程“
。收地寸一寸一指手，字行那著盯欣宋
。著盯方地個某在睛眼雙一有得覺總但。清不看也麼什，深很夜。看後往窗後的車公過，頭起抬
。錢塊百八的裡袋口了攥，頭下低
。口子巷了在停緩緩車轎黑輛一，下樓村中城的刻此而
。了滅燈車
