“不記得了。”
西個字。輕飄飄的。像一把刀，不重，但恰好插在心口上。
宋欣的手指攥緊了，指節發白。他記得。他一定記得。那年他揹著她在急診走廊裡跑，護士問他“她吃了什麼”，他聲音都在抖，說“就喝了兩口啤酒”。他不可能忘。
他假裝忘了。他就是要讓她疼。
“顧總。”程嶼從旁邊走過來，壓低聲音，語氣裡帶著一種極力壓制的急迫，“她確實不能喝，之前——”
“程嶼。”顧斯寒打斷他，頭也沒回，“你什麼時候開始替別人說話了？”
程嶼閉嘴了。他的喉結動了一下，站在原地，手攥著褲縫。
宋欣看著那瓶酒。又看了看腳邊的錢。念念的臉在她眼前晃。嘴唇發紫，呼吸急促。沈墨說三週。還差兩萬多。那沓錢，她需要。
她走過去，拿起那瓶酒。
酒瓶很沉，瓶身冰涼。她擰開蓋子，濃烈的酒氣衝上來，嗆得她咳了一聲。她沒有找杯子，沒有倒進杯裡。她把瓶口對準嘴，仰頭。
“宋欣！”程嶼喊了一聲。
她沒有停。烈酒灌進喉嚨，火一樣燒下去。她的身體在抗拒，喉嚨痙攣著，胃在翻湧，可她硬生生往下嚥。一口，兩口，三口。嗆出來的酒順著下巴流進領口，打溼了鎖骨，打溼了那枚貼在心口的銀戒指。
包間裡一片死寂。花襯衫男人忘了抽菸，韓川的笑僵在臉上，程嶼往前邁了一步又停住了。
宋欣喝掉了半瓶。她把酒瓶從嘴邊拿開，大口喘著氣。她的臉己經紅了，一片一片的疹子從脖子往臉上爬。她的呼吸變粗，胸口劇烈起伏，嘴唇開始發紫。
她彎下腰，把那沓錢從地上撿起來。動作很慢，很穩，像在做一件很鄭重的事。她把錢攥在手裡，首起身，看著顧斯寒。
顧斯寒靠在沙發上，手裡那杯酒還沒喝完。他看著她通紅的臉、腫脹的嘴唇、脖子上蔓延的疹子，表情沒有任何變化。
可程嶼注意到，他握著酒杯的手指，骨節發白。
“唱完了。”宋欣的聲音啞得幾乎聽不清，“我可以走了嗎？”
顧斯寒看著她，沒有回答。
包間裡安靜了幾秒。然後他低下頭，把杯中酒一口喝盡，杯子放回茶几上。
“滾。”
就一個字。和六年前探監室裡那個“滾”一模一樣。
宋欣轉身往門口走。她的手裡還攥著那隻喝了一半的酒瓶，手指攥得很緊，指節發白。她走了兩步，腳步歪了一下，扶住門框才站穩。她停了一拍，沒有回頭，推開門走了出去。
包間裡安靜了很久。
花襯衫男人把煙掐滅在菸灰缸裡，低聲嘟囔了一句：“這女的跟顧爺什麼仇什麼怨啊……”
沒有人回答他。
顧斯寒坐在沙發上，看著那扇合上的門。他的右手還端著那隻空酒杯，指節白得像紙。程嶼站在旁邊，攥著拳頭，胸口起伏了很久。他看了顧斯寒一眼，然後轉身快步走出包間。
門在他身後合上的瞬間，顧斯寒低頭看著自己的右手。
。聲裂碎的微細出發裡心掌他在杯酒空隻那
