顧斯寒一夜沒睡。
那份報告鎖在抽屜裡，可他腦子裡全是報告上的字。她有一個孩子，六歲，先天性心臟病。出生證明上父親那欄是空的。她告訴所有人孩子的父親死了。她一個人帶孩子，打三份工，住在城中村六樓，月租一千二。過去六年沒有固定伴侶，沒有結婚記錄。
他恨她。可這份恨裡，又長出了別的東西。那種東西像一根刺，紮在喉嚨裡，吞不下去也吐不出來。他反覆翻看那張偷拍的照片，念念仰著頭在笑，嘴角彎彎的，眼睛彎彎的。他把照片扣在桌上，又翻過來，又扣過去。一整夜，他坐立不安，像一隻被困在籠子裡的獸。
第二天晚上，宋欣準時到了。
她走進包間的時候，只有顧斯寒和程嶼兩個人。韓川沒來。氣氛和往常不一樣。顧斯寒靠在沙發上，手裡端著一杯酒，盯著她看了很久。她沒有說話，站到麥克風前等他開口。
“你女兒，”顧斯寒說，“多大了？”
宋欣渾身一僵。她抬起眼看他，他的表情沒有任何變化，可那雙眼睛比平時更冷。
“六歲。”她說。
“六歲。”顧斯寒重複了一遍。他端起酒杯抿了一口，放下，動作很慢。“她父親呢？”
包間裡安靜了。程嶼站在門邊，手指攥著褲縫。宋欣站在麥克風前，手指攥著麥克風架，指節發白。
“死了。”她說。
“死了。”顧斯寒又重複了一遍。嘴角彎了一下，彎出一個極淡的弧度。“怎麼死的？”
宋欣沒有回答。她低下頭，看著腳下的地毯。
“我問你，怎麼死的。”
“生病。”宋欣的聲音很啞。
“什麼病？”
“跟你沒關係。”宋欣抬起頭，首首地看著他。眼眶有些紅，但眼睛裡沒有眼淚。“他只是個普通人。你不認識他。”
顧斯寒的手指在酒杯上收緊。普通人。他不認識。她跟一個普通人在一起，生了孩子，然後那個普通人死了。她給那個普通人生了孩子，戴著他給的戒指，在夜總會里唱了一個月歌，每天被他羞辱，被他踩在腳底下，卻一個字都沒有提過那個普通人。
她在護著他。那個死了的普通人。
“你為他守了六年寡。”顧斯寒站起來。他比她高出一個頭，站在她面前的時候，她得仰著頭才能看見他的臉。“一個人帶孩子，打三份工，被宋家趕出來，在夜總會唱歌。就為了一個死了的人。”
宋欣看著他。嘴唇在發抖，可她咬住了。“跟你沒關係。”
“跟我沒關係？”顧斯寒往前邁了半步。她往後退了半步，後腰撞上了麥克風架。“那你脖子上那枚戒指，跟誰有關係？”
宋欣的手下意識抬起來，攥住了領口裡的銀戒指。這個動作她自己都沒察覺，可顧斯寒看見了。他盯著她攥著戒指的手，喉結動了一下。
“我留著，只是因為念念問我爸爸長什麼樣的時候，我還能有個東西給她看。”宋欣的聲音很輕，可每一個字都很清楚，“她問我爸爸是什麼樣的人，我就拿這個戒指給她看，告訴她爸爸很帥，很高，眼睛很黑，頭髮有點長，喜歡穿白襯衫。”
她說這話的時候，腦子裡浮現的全是十八歲的顧斯寒。站在出租屋的燈下，頭髮還在滴水，白襯衫鬆鬆垮垮地掛在身上，衝她笑，眼睛裡有光。
“你拿我的戒指，告訴念念那是她爸爸？”顧斯寒的聲音從牙縫裡擠出來。
“那枚戒指是我唯一留著的東西。”宋欣看著他，眼眶裡的紅更深了，可眼淚始終沒有掉下來，“你把它收回去也好，扔了也好。它對你來說什麼都不是。可對念念來說，那是她爸爸留下的唯一的東西。”
顧斯寒攥緊了拳頭。掌心的舊傷疤像被火燒一樣疼。她拿那枚戒指給念念看，告訴念念那是爸爸。可她嘴裡那個“爸爸”，是一個死了的普通人。跟他沒有關係。
