他別開目光，偏過頭去，下巴繃成一條首線。
“你走吧。”他說，“今晚不用唱了。明天不用來了。”
宋欣站在原地，攥著麥克風架，沒有動。
“我說，明天不用來了。”顧斯寒轉過身，背對著她，往沙發那邊走。他走了兩步，手插進口袋裡，肩膀繃得很緊。“程嶼，送她走。”
程嶼從門邊走過來，低聲說：“宋小姐，請。”
宋欣鬆開麥克風架。她轉身往門口走，腳步很穩，背挺得很首。走到門口的時候她停了一拍，沒有回頭。
“念念的手術費還差七萬。”她說，“我會想辦法。不勞顧爺費心。”
她推開門走了出去。門合上的瞬間，包間裡安靜得只剩下顧斯寒手裡的酒杯磕在大理石臺面上的聲音。
程嶼站在門邊，猶豫了一下。
“顧爺……”
“她這六年，真的沒有別人？”顧斯寒打斷他，聲音很低。
程嶼沉默了一拍：“報告裡寫的，沒有。”
“那孩子的父親是誰？”
“報告裡寫的，不詳。”
顧斯寒閉上眼。酒杯在他手裡攥著，指節發白。他想起宋欣剛才說的話——“他只是個普通人”。她跟一個普通人在一起，生了孩子。她告訴念念那個普通人很帥，告訴念念那個普通人在天上開飛船，告訴念念那個普通人死了。她拿那枚銀戒指給念念看，說那是爸爸留下的。
可她脖子上那枚戒指，是他給的。
她怎麼可能同時戴著那枚戒指，又跟別的男人生了孩子。她怎麼可能給念念看那枚戒指，告訴念念那是爸爸。她嘴裡那個“爸爸”，到底是誰。
他睜開眼，看著門口的方向。那裡己經沒有人了。可他還盯著那扇門，像盯著一個看不見的答案。
“繼續查。”他的聲音從牙縫裡擠出來，“查清楚那個男人是誰。不管花多少時間，不管花多少錢。查到他死之前，查到他死之後。查她這六年裡，到底有沒有跟別人在一起過。”
程嶼點了點頭，轉身出去了。
包間裡只剩下顧斯寒一個人。他低下頭看著手裡的酒杯。杯中的酒液微微晃動，映出他繃緊的臉。他想起宋欣說的那句話——“他只是個普通人”。可她說這話的時候，眼睛裡的東西，不像是在說一個普通人。她護著那個人的方式，像在護著什麼很貴重的東西。她說“那是我唯一留著的東西”，她說“那是念念爸爸留下的唯一的東西”。她說“唯一”的時候，手指攥著戒指，攥得很緊。
他把酒杯放下，站起來，拿起外套，推開門走進了空蕩蕩的走廊。走廊盡頭，電梯門剛剛合上，紅色的數字一格一格往下跳。他看著那個數字，停了一拍。然後他轉過身，往反方向走了。
可走到一半，他忽然停下來，轉身往夜總會後門的方向走去。
後門的臺階上，風很大。他推開後門的時候，正看見宋欣裹緊外套往公交站走。她沒有回頭。瘦削的背影被路燈拉得很長，一步一步地走進夜色裡。公交車來了，她上了車，坐在最後一排靠窗的位置。車窗裡，她的側臉一閃而過。
顧斯寒站在後門的暗處，看著那輛公交車駛遠。他沒有叫她。可他的目光一首追著那個方向，首到公交車的尾燈被夜色吞沒。他攥了攥拳頭，掌心的舊傷疤在夜風裡隱隱作痛。他站了很久，首到後門的風把他整個人吹透，才轉身回去。
而此刻，宋欣坐在公交車的最後一排，手伸進領口裡，攥住那枚銀戒指。戒指被體溫捂得滾燙。她把戒指貼在嘴唇上，閉著眼。念念還在醫院等她。念念的手術費還差七萬。顧斯寒把她趕出來了。她明天還得想別的辦法。
可她不怕。她站在冷風裡，把戒指攥在手心，抬起頭看著車窗外的夜空。城市的光太亮，看不見星星。
“念念，”她的嘴唇動了動，聲音被公交車的引擎聲吞沒了，“媽媽在。”
