念念的手術定在下週三。距離那天還有西天。可程嶼提前來了。
敲門聲響了三下。宋欣以為是王嬸來送念念落下的圍巾，拉開門，看見程嶼站在走廊裡，手裡拿著一隻乳白色的信封。信封很厚，燙金暗紋在昏黃的樓道燈下泛著冷光。宋欣的目光落在那隻信封上，手指攥著門框，指節泛白。
“宋小姐。”程嶼把信封遞過來，表情很平靜，“顧先生讓我送來的。”
宋欣沒有接。
程嶼也沒有催，只是把信封放在門口的鞋架上。他看了她一眼，嘴巴動了動，像是想說什麼，最後只是點了點頭，轉身下了樓。腳步聲在樓道里一層一層地遠去，聲控燈一盞一盞地滅掉。
宋欣站在門口，盯著那隻信封。念念從床上探出頭來喊：“媽媽，辮子還沒扎完。”
她關上門，回到床邊坐下。念念把皮筋遞給她，仰著頭等她繼續。宋欣的手指在唸唸的頭髮上機械地繞著皮筋，目光穿過那道窄窗，落在灰濛濛的天上。念念的手術能做了。費用到了。沈墨沒有說錢從哪裡來，她也沒有問。可她心裡有一個模糊的影子，穿深色風衣，站在醫院走廊的拐角處，看了她們很久。她不知道那是真的還是錯覺。她只知道念念的手術能做了。
可這隻信封，讓她知道那個影子是真的。
扎完辮子，她走到鞋架前面，拿起那隻信封。拆開封口的時候，她的手在發抖。裡面掉出一張卡片，燙金字的請柬，白底黑字，印著兩個名字。
顧斯寒。沈知意。
她的目光落在第一個名字上。顧斯寒。三個字，燙金的，印在白底上。她盯著那三個字看了很久，久到念念又喊了一聲“媽媽”。請柬上寫著日期，下週五，萬豪酒店，訂婚晚宴。他要和沈知意訂婚了。邀請她，宋欣，去參加他的訂婚宴。
她翻到背面。上面用黑色鋼筆寫了一行字，筆跡鋒利，力透紙背。
“請務必出席。”
她認得那個筆跡。六年前他在出租屋裡給她畫速寫的時候，在每一張畫紙的角落寫的都是這個簽名。力透紙背，筆畫鋒利。她曾把那摞畫紙翻來覆去地看過無數遍。她以為自己忘了。可她沒有忘。
念念從床上跳下來，跑到她身邊，仰著頭看她手裡的卡片。“媽媽，這是什麼？”
宋欣把卡片翻過去，背面朝上。“請柬。”
“什麼是請柬？”
“就是……有人要請客吃飯。”
念念歪著頭想了想：“那我們要去嗎？”她又想了想，忽然仰起臉，“那個叔叔會不會也在那裡？就是那個眼睛黑黑的叔叔。”
宋欣的手指停住了。念念歪著頭等她回答。宋欣站起來，把請柬從地上撿起來，折了兩折，塞進口袋。她的手在抖，可她彎下腰幫念念把鞋帶繫好，聲音很穩：“走吧，去幼兒園，要遲到了。”
念念“哦”了一聲，背上小書包。宋欣牽著她的手出了門。樓道里很暗，念念的小手攥著她的手指。走到巷口的時候，那輛黑色轎車不在。她送念念去了幼兒園，在門口看著念念跑進去，回頭衝她揮手。她站在原地，也揮了揮手。然後她轉身往回走。
那天晚上，念念睡著之後，宋欣坐在摺疊桌前，把請柬從口袋裡掏出來。她翻到背面，盯著那西個字看了很久。然後她把請柬摺好，拉開抽屜，放在最深處。抽屜裡只有一沓念念的畫，歪歪扭扭的小人，歪歪扭扭的太陽，歪歪扭扭的三個人手牽著手。她從未扔過一張。請柬放在那沓畫的最下面。她合上抽屜，站起來，走到窗邊，透過窗簾縫看著巷口。那輛黑色轎車停在那裡。她拉上窗簾，回到床上，把念念攏進懷裡。她的手伸進領口，攥住那枚銀戒指。攥得很緊很緊。
而此刻，顧斯寒一個人坐在書房裡。
他坐了很長時間。他想起沈墨說的那些話——“她在包間裡喝酒的時候，剛在醫院守了念念一整夜。”他想起念念坐在走廊塑膠椅上晃小腳丫的樣子。她的眼睛黑亮黑亮的，彎成兩道月牙。他想起念念問宋欣的那句話——“那個叔叔會不會也在那裡？”念念記得他。那個孩子記得他。她只見過他兩面，可她說“那個叔叔會不會也在那裡”。
他閉上眼。他不知道自己為什麼要送那張請柬。他不知道自己是恨她，還是想讓她看見他。也許都有。也許恨和別的東西從來就分不開。他睜開眼，對著窗外灰濛濛的天說了一句話，聲音低得只有他自己能聽見。
“你來不來。”他只說了三個字，然後停住了。
而城中村六樓那間出租屋裡，宋欣躺在床上，念念己經睡著了。她的手伸進領口，攥住那枚銀戒指。攥得很緊很緊。抽屜最深處，那張請柬壓在一沓念念畫的畫下面。她不知道自己會不會去。可她剛才把請柬放進去的時候，手指在抽屜邊沿停了一拍。那一拍裡，她聽見念念在夢裡嘟囔了一句什麼。她沒有聽清。可她覺得，念念說的是“爸爸”。
