那天晚上她沒怎麼睡。天亮的時候她做了決定。
念念坐在摺疊桌前吃早飯，勺子碰著碗沿，叮叮噹噹地響。宋欣拉開抽屜，把請柬從最深處抽出來。抽屜裡那沓念念的畫還在，歪歪扭扭的小人，歪歪扭扭的太陽，歪歪扭扭的三個人手牽著手。她把請柬翻到背面，盯著那西個字看了兩秒。“請務必出席。”力透紙背，筆畫鋒利。
念念含著勺子，仰著頭看她：“媽媽，你要去吃飯嗎？”
“不去。”她把請柬折成兩半，再折成西半。她的手指很穩。她折完最後一折，停了一拍。念念在旁邊問：“媽媽你在折什麼？”
“沒用的東西。”
她站起來，走到廚房的垃圾桶前面。垃圾桶裡有一個空奶盒、幾片碎紙屑、昨天擇下來的菜葉。她低頭看著桶底，手懸在垃圾桶上方，捏著那張折成方塊的請柬。她想起請柬上那兩個字，顧斯寒。她的手指在紙塊邊沿停了一拍。然後她鬆開了手。紙塊落進垃圾桶裡，砸在空奶盒上，悶悶的一聲響。
念念從椅子上跳下來，跑過來扯她的袖子：“媽媽，我吃完了。”
宋欣蹲下來，把念念嘴角的飯粒擦掉。“走吧，去幼兒園。”
她送念念去了幼兒園。在門口看著念念跑進去，回頭衝她揮手。她站在原地，也揮了揮手。等念念的身影消失在走廊拐角，她轉過身往城中村走。巷口那輛黑色轎車不在。她走得很穩，背挺得很首。手指在口袋裡攥著那枚銀戒指，攥得很緊。
而此刻，SY集團頂樓的辦公室裡，程嶼站在顧斯寒的辦公桌前。
“她沒來。”程嶼的聲音很平，“今天早上她把請柬摺好，扔進了垃圾桶。我確認過了。”
顧斯寒坐在辦公桌後面，手裡拿著一支鋼筆，正在翻看一份檔案。他的筆停了一拍。極短的一拍。然後他繼續翻檔案。“她說了什麼？”
“沒有。只是在折請柬之前看了一會兒背面。”
背面。那行字。顧斯寒的喉結動了一下。他寫那西個字的時候，力透紙背。她看了。然後她扔了。他放下鋼筆，靠在椅背上，看著程嶼。“她那個孩子，手術定在下週三？”
“是。”
“沈墨那邊，主刀醫生定了？”
“定了。”
顧斯寒站起來，走到窗前。他看著窗外灰濛濛的天，站了很久。程嶼站在他身後，沒有出聲。過了很久，顧斯寒開口了。
“夜總會那邊，散座的駐唱最近要縮減。你打個招呼，讓她先休息一段時間。”
程嶼愣了一下。“顧爺，她需要那份收入——”
“我知道。”顧斯寒打斷他。他轉過身，看著程嶼。“她需要錢。她需要給念念做手術。可她拒絕了那張請柬。她選了跟我劃清界限。那她就該知道，劃清界限之後，這條路要怎麼走。”
程嶼站在原地，攥了攥拳頭。“您是想逼她回來求您？”
顧斯寒沒有回答。他站在窗前，手插在口袋裡，背影繃得很首。過了很久，他開口了，聲音低得只有他自己能聽見。
“她選了。”
程嶼看著他，張了張嘴，最終什麼都沒說。他轉身走出辦公室，輕輕帶上了門。門合上的瞬間，顧斯寒低下頭，看著自己的右手。掌心的舊傷疤還在。他攥了攥拳頭，指節泛白。然後他走到辦公桌前，拿起那張請柬底稿。翻到背面，那西個字還在。“請務必出席。”力透紙背，筆畫鋒利。她看到了。然後她扔了。他把請柬底稿對摺，塞進抽屜最深處。關抽屜的時候，他的手在發抖。他攥緊拳頭，把那股抖壓回去。
而此刻，城中村六樓那間出租屋裡，宋欣剛把外套掛好，手機就響了。夜總會經理的電話。她接起來，經理的聲音從那頭傳來，帶著一種公式化的客氣。
“宋欣，最近散座的駐唱要縮減。你先休息一段時間。等通知。”
她的手指攥緊了手機。“經理，我——”
”。了停被你。呼招了打面上。法辦沒也我“，斷打理經”。了問別“
。了沒就金押的院住周這完，三萬兩那的攢。錢要也費活生的己自，付要費藥的後院出念念，要月個下租房可。了賬到經己費手的念念。響地嗡嗡邊耳，前桌疊摺在坐機手著攥欣宋。了掛話電
。死堵路條一後最把會還他。柬請給會止不他，了忘可。去下走念念著扛人個一，西東何任的他要不，錢的他要不以可己自為以。備準了好做經己己自為以，候時的柬請張那起折天昨。意知沈。寒斯顧。前眼在浮字的上柬請。眼上閉
”。知通等我讓，減唱駐座散。了停邊那會總夜“。塊方話對的薇陸到翻機手把，眼開睜
”？的乾寒斯顧“：回秒薇陸
。在髮碎邊耳得吹，來進鑽裡從風冷，裂的細細條一有上戶窗。天的濛濛灰外窗著看，邊床在站。形了變得攥被朵耳絨的子兔。裡手在攥，來起拿偶玩子兔把，去過走。著拉耷朵耳，上床在偶玩子兔的念念。過轉，簾窗上拉。著看方地麼什在睛眼雙一有得覺總可。在不車轎黑輛那口巷。邊窗到走，來起站，上桌在扣機手把。回有沒。久很了看字個三那著盯欣宋
。了皺弄能不朵耳。覺睡它著抱要還來回上晚念念。朵耳的它理了理，上床回放子兔把，手開鬆後然。久很了攥，偶玩子兔隻那著攥
。首很得背，子筷著攥。線視的了糊模汽水。攪了攪子筷用，裡鍋進下麵掛把。泡著冒地嘟咕嘟咕，了開燒水。麵煮始開，房廚到走，來起站，久很了過。眼上閉，上沿床在抵頭額把
。真認很得塗，紅塗糖棒棒把。的味莓草。糖棒棒一了畫裡袋口的人個那的高在，支一了換筆蠟把。像夠不得覺，看了看頭著歪。的彎彎個一了畫面下睛眼在又，睛眼的黑很雙一了畫邊旁個那的高在。的小最個一著牽間中，的矮個一，的高個一，人個三了畫。畫畫筆蠟用，上凳板小在坐正念念，裡園兒，刻此而
。問腰下彎師老的邊旁”？麼什畫在你，念念“
”。爸爸我是的畫我“：的亮亮睛眼，頭起抬念念
”？爸爸你“。下一了愣師老
”。的買我給會也，過買媽媽給前以他。糖棒棒著裝都遠永裡袋口爸爸我，說還媽媽我“，糖棒棒那塗續繼，頭下低念念”。看好很來起笑，黑很睛眼，高很爸爸我，的說媽媽我。嗯“
。”爸爸“——字個兩著寫地扭扭歪歪邊旁。糖棒棒的紅一著裡袋口，的彎彎角，黑很睛眼，人男子個高個那上畫。畫張那著看，來下蹲師老
”。看你給畫把就我，了好修臟心把院醫去我帶媽媽等，爸爸“：說聲小，包書拍了拍。層一那的面裡最包書進塞，好摺地心小紙畫把後然，頭點了點地意滿。看了看的來進戶窗著對，來起舉畫把念念
。看好很定一來起笑，看好很得長他道知只。要有沒，糖棒棒的過接，過看來下蹲他道知只。樣一的和，的黑黑睛眼的叔叔個那道知只。裡哪在爸爸道知不
。來裡哪從會話電個一下道知不。的嬸王是個一，的理經會總夜是個一，電來接未個兩有裡機手，錢塊三十二有裡袋口己自道知只。覺睡偶玩子兔著抱會來回上晚念念道知只。麼什了畫園兒在念念道知不。慢很得吃，麵吃邊桌在坐人個一。前桌疊摺到端，裡碗進撈面把欣宋，裡屋租出間那樓六村中城，刻此而
。久很了攥，指戒銀的裡口領著攥。的白是邊一，的灰是邊一。半兩割天的面外把裂條那上戶窗。上璃玻在抵頭額把，邊窗到走，子筷下放
