那天晚上，沈知意沒有等顧斯寒回家。
顧斯寒回到車上的時候，副駕駛是空的。他看了一眼，沒有打電話。發動車子，駛入夜色。
沈知意叫了一輛網約車，首接回了沈家。
她坐在後座上，手機螢幕停留在一條訊息上。是她讓人查的。那個電話號碼。顧斯寒六年前的舊號。她盯著那串數字看了很久。
產檢檔案裡寫的“顧先生”，就是這個號碼。
她確認了。六年前，宋欣懷孕的時候，填的緊急聯絡人，是顧斯寒。她寫的是他的名字。她填的是他的號碼。她在六年前就把他寫成了自己的緊急聯絡人。
沈知意把手機翻了個面，扣在膝蓋上。她閉著眼。車窗外的路燈一盞一盞從她臉上滑過去。
她想起宋欣在走廊裡沉默的樣子。宋欣沒有說話。她沒有說“不記得了”。她只是沉默。她站在顧斯寒面前，攥著那隻兔子玩偶，沉默。她在等他確認。
而顧斯寒沒有確認。他也沒有否認。他只是站在那裡，看著宋欣。兩個人之間的沉默比任何話都更長。
沈知意睜開眼，看著車窗外的夜色。她做了決定。
第二天上午。沈家別墅。
沈國棟坐在客廳的沙發上喝茶。沈知意坐在他對面，把手機遞過去。螢幕上是那條查到的資訊。
“顧斯寒六年前的手機號。和產檢檔案上填的一模一樣。”她的聲音很平，“爸，那個孩子，是他的。”
沈國棟看著螢幕上的號碼。他端起茶杯抿了一口，放下。
“你確定？”
“確定。”沈知意看著他，“他今天沒回家。他昨天晚上在醫院。他站在走廊裡護著她。他當著我的面，攥住我的手腕。他從來沒有這樣對過我。”
沈國棟靠在沙發上，手指在扶手上敲了兩下。
“你想怎麼做？”
“取消訂婚。”沈知意的聲音很平，“我不嫁了。”
沈國棟看著她。她母親放下報紙，想說什麼，被沈國棟一個眼神攔住了。
沈國棟站起來，走到窗前。他站了一會兒，然後轉過身。
“好。沈家不需要一個心裡有別人的女婿。我去找他。”
當天下午，沈國棟的秘書給SY集團打了電話。約顧斯寒見面。
顧斯寒的回覆很快。晚上七點，他的辦公室。
七點整，沈國棟的車停在SY集團樓下。他一個人上了頂樓。
辦公室的門開著。顧斯寒坐在辦公桌後面，面前攤著一份檔案。他抬起頭，看見沈國棟，站起來。
“沈叔。”
“坐。”
。去過推，上桌在放封信個一把他。暄寒有沒他。下坐面對他在，來進走棟國沈
”。退要。議協婚訂。的來帶我讓意知“
。拿去有沒他。封信個那著看寒斯顧
”？的來你讓“
”。好都家兩對約婚段這說你。好顧照會你說你？麼什說我跟你，候時的你給兒把我，寒斯“，他著看棟國沈”。事的天昨了說我跟“
。下一了頓他
”。人個那著護面的意知著當你。院醫去天每你。費手人的別給你？呢在現可“
。答回有沒寒斯顧
”？約婚段這續繼想不想還你。話句一你問只我“，了低音聲的棟國沈”。誰是子孩個那你問不也我。誰是人個那你問不我“
。秒幾了默沉。他著看寒斯顧
”。理會我事件這，叔沈“
”。上你讓不都車連意知得理你。來’生先顧‘個一出理你。了月個兩了理你？麼什理你“，下一了笑棟國沈”？理“
。沉很音聲。分一了傾前往他
”。扛己自你價的YS，作合出退家沈。以可，婚退想是要你。西了佔家沈，案專個那南城在YS。的惹好是不上場商在家沈我，寒斯“
。寒斯顧著看頭低，來起站他
”。選己自你。斷兩刀一，人個那跟你，始開天今從那，續繼想是要你“
。來下停他，候時的邊門到走。走口門往，過轉他
”。前之天明。字簽，了好想你。議協婚退是裡封信封那“
。上合後他在門。了走他
。面後桌公辦在坐人個一寒斯顧
。紙的面裡出，封信起拿，手出他。標徽金燙的家沈上封信著看他。封信個那著看他
。劃一筆一，亮漂很名簽的。字了簽經己意知沈。議協婚退
。字行一了寫面上。籤便張一有還邊旁。天今是期日字簽。頁一後最到翻他
”。談再用不，了過談們我“
。上桌在扔，封信回放議協把後然。久很了看他
。開鋪下腳在火燈的市城。前窗地落到走，來起站他
。息訊的來發午下嶼程著亮還上幕螢。機手出掏他
