“顧爺，出生證明的原件調到了。明天送到。”
他盯著那行字。然後他又翻到另一條。是程嶼之前發的，產檢檔案的緊急聯絡人，填的是“顧先生”，電話號碼是六年前的舊號。
他把手機收起來，站在窗前。
他想起念念畫的那張畫。念念畫的爸爸。眼睛黑亮黑亮的。念念說“媽媽說我爸爸很帥，眼睛很黑，笑起來很好看”。
他想起宋欣在走廊裡沉默的樣子。她攥著兔子玩偶，手指在抖。她站在他面前，什麼都不說。她在等他確認。
而他什麼都沒有說。
他低下頭，看著自己的右手。掌心的舊傷疤還在。他攥了攥拳頭。
然後他拿起手機，打了一行字。
“不用等明天。現在送過來。”
傳送。
而此刻，城南兒童醫院的病房裡，宋欣坐在唸念床邊。
念念剛吃完晚飯，靠在床頭翻繪本。宋欣拿著毛巾給她擦嘴。
念念仰著臉問她：“媽媽，那個叔叔今天還來嗎？”
宋欣的手指停了一拍。
“念念，你該睡覺了。”
“他昨天說今天來的。”念念把繪本合上，放在枕頭旁邊，“他說有事跟你說。”
宋欣把毛巾放在床頭櫃上。她看著念念的臉。念念的眼睛黑亮黑亮的，等著她回答。
她不知道該怎麼說。她不知道顧斯寒會不會來。她不知道沈家發生了什麼。她也不知道明天會怎樣。
她只知道念念在等那個叔叔。念念什麼都不知道。念念只知道他眼睛很黑。念念只知道他一定不是壞人。
“念念，”她把念念的手攥進掌心裡，“叔叔可能有事。我們先睡覺好不好？”
念念點了點頭。她躺下來，把被子拉到下巴。可她閉眼前又說了一句。
“媽媽，那個叔叔是不是不喜歡我了？他昨天沒有進來。”
宋欣的手指在唸唸的手上停了一拍。
“不是。叔叔有事。”
念念“哦”了一聲，閉上了眼睛。沒過一會兒，她的呼吸就變得綿長平穩了。小手從被子裡伸出來，在空中摸了摸。
宋欣伸手握住她的手。念念的手指在睡夢裡攥了攥，攥住了她的食指。
宋欣坐在床邊，看著念念的臉。
她的手伸進口袋裡，摸到那張畫。念念畫的爸爸。她把那張畫掏出來，展開。
。久很了看。糖棒棒的紅一著裡袋口，著彎角，的亮黑亮黑睛眼人男的上畫
。很很得攥。指戒銀枚那住攥，口領進手的。袋口回塞，好摺畫把後然
。等在也而。等在念念道知只。來會不會寒斯顧天明道知不
。他是不是”生先顧“個那認確他等。題問個那問他等
。來有沒也天今他。認確有沒天昨他可
。深很夜的外窗。眼著閉，指戒著攥
。前窗地落在站還寒斯顧，裡室公辦的樓頂團集YS，刻此而
”。到送天明，件原明證生出“。息訊的來發嶼程上幕螢機手著看他
。字行一了打他後然。久很了看他
”。來過送在現。天明等用不“
。送傳
。城的夜不外窗著看，前窗在站，來起收機手把他
。籤有沒他。面上在還名簽的意知沈。上桌在扔還議協婚退份那
。了斷經己都約婚段這，籤不籤，道知他可
。做要事件一有還他可。了有沒都麼什他
。麼什著寫底到，欄一那親父，上件原到看要他。明證生出份那到看要他
。索線的一唯是就，字個三”生先顧“那，白空是的真欄那果如
。事件一認確能就他，碼號舊的他於屬個那了到看，字個三那了到看他果如
。他訴告有沒是只。他記忘有沒來從。他是的填前年六欣宋。兒的他是念念
。年六了恨他而。年六了扛人個一
。痛作，璃玻著疤傷舊的心掌。頭拳了攥他
。裡間房的己自在坐意知沈，裡墅別家沈，刻此而
。上櫃頭床在放，屏了鎖機手把。去出撥有沒。碼號的寒斯顧上幕螢機手著看
。悔後不。定決了做。夜的外窗著看，前窗到走
。輕很得笑。歲八十。臉側的人個一是的畫。頁一那了到翻。頁一的片碎本描素本那裡室公辦寒斯顧——片照張那是。西東樣一出掏裡包從可
。桶圾垃進扔，半兩撕片照張那把
。眼了上閉。上床到回，簾窗上拉後然
