夜色沉沉，涼月懸空，滿地清輝靜靜覆住這座孤懸村尾的舊院。
齊大爺抬著枯瘦的手，指尖輕輕摩挲院門那把嶄新的精銅鎖。
鎖身打磨得光亮溫潤，銅鏈環環相扣、整齊牢固，乾乾淨淨，沒有一絲經年風雨的鏽跡與塵灰。
他心頭微沉。
這根本不是當年他臨走時，那把早已鏽跡斑斑、搖搖欲墜的舊鎖。
指腹扣住冰涼的鎖身，他本想借著一身功底，運力直接將鎖擰斷破開。
可力道堪堪蓄起的剎那，他卻驟然停住。
漂泊半生，歸來已是暮年，面對這座闊別多年的小院，他終究捨不得半分粗暴。
短暫遲疑後，他收回手臂，抬眼望向周遭不高的院牆。
略一沉吟，年邁的身形輕輕一躍，動作雖不復從前輕盈，卻依舊利落無聲，悄無聲息翻入院中。
雙腳落地的那一刻，齊大爺整個人驀然怔住，心口狠狠震顫。
他早已做好滿目荒蕪、雜草封庭、殘葉堆積的準備。
畢竟這院子空置多年，無人看管，本該頹敗荒涼。
可入目所及，全然相反。
整座院落地面平整乾淨，階前無落葉，簷下無積塵，角落無叢生雜草，每一寸地方都被人細細清掃打理過，乾淨得不像話。
晚風掠過空寂的庭院，捲起細碎微涼的秋意。
齊大爺怔怔立在原地，蒼老的心緒翻湧不休，驚疑、詫異，還藏著一絲不敢深究的悸動。
當年他帶著年幼的松哥兒連夜遠走，拋下故人，拋下這座小院。
他以為這裡早已淪為無人問津的廢宅，歲歲荒蕪。
可如今整潔如新的模樣，讓他忍不住暗自揣測：難道這些年，真有人悄悄住進了這裡，日日替他守著這座舊院？
不敢貿然驚動周遭，他連忙閃身躲進屋簷濃重的月影陰影裡，屏住呼吸，一動不動。
獨眼微眯，細細打量院內排布的屋舍，又側起耳朵，一絲不落地捕捉著屋內所有動靜。
院中只有一排老舊正房，格局一如往昔。
最西側是灶房，當年他日日在這裡煮粥做飯。
中間一間是簡陋堂屋，空蕩蕩的，曾是小院裡唯一的落腳待客之處。
最右側緊挨著的兩間小屋，便是當年的臥房。
正是這一排小屋，藏著當年貧困卻又難忘的舊時光。
他靜靜等候良久，秋夜寂靜無聲。
。息氣的住居人活點半有沒也，意暖的煙炊火生有沒，聲步腳、聲人分半見不聽，空空寂悄，滅寂火燈屋
。重沉又緩遲履步的老蒼，出走中影從緩緩才他，樣異無毫周四認確
。帚掃把一著立正端，旁柱木一，下廊過掃目
。廓淡淺道一見看能只遠遠，清不糊模視裡夜，退衰花昏已早眼獨隻一的剩僅，高已事年他
。心掌攏帚掃柄那將輕輕，手枯的出突節骨、皺褶滿佈出，近走緩緩步步一他
。路紋的繞纏尾收、結繩的細、束草的實過寸寸一尖指
。震一狠狠他讓，般一雷驚如卻，法手織編這是只
