那一聲“沉舟”很輕。
輕得像有人隔著一場漫長大雪，在門外叫他回家。
陸沉舟站在原地，連呼吸都忘了。
黑燈中的男人並不完整。他的身形由無數細小光點拼成，商袍破舊，左肩有一道深可見骨的劍傷。可眉眼與蘇晚藏在木盒裡的舊畫像一模一樣。
“爹？”
陸長河笑了一下，眼裡卻全是愧疚。
“長大了。”
這不是重逢。
陸沉舟很快看出來，父親的殘魂被黑燈鎖住，連抬手都要牽動燈芯裡的鎖鏈。三百年不是他的年歲，而是無歸白燈吞下名字的年歲；陸長河被困在這裡，僅僅十七年。
“當年我來無歸城查歸燈人。”陸長河道，“查到最後，才知道牧天司不是隻想收走孩子。他們在找一件東西。”
他看向陸沉舟掌心的眾生碑。
“眾生碑。”
寧如晦仍跪在黑燈前，臉色灰敗，卻忽然笑出聲：“原來如此。你父親也是個蠢人，為了一群不相干的凡人，連命都搭了進去。”
陸長河沒有看他，只繼續道：“眾生碑原是舊天庭留下的‘記名碑’。它不賜人長生，只記所有不該被抹掉的人。牧天司最怕它，因為他們的天律，靠的就是讓人忘記自己也能有道。”
陸沉舟想起青雲宗藥園、壽燈、白燈、真龍。
原來所有惡意都指向同一個根：讓人忘記。
“連天釘呢？”他問。
陸長河沉默了片刻。
“連天釘釘住的不是龍。”
“它釘住的是這片天地裡，凡人能自行感應靈氣的那一線可能。真龍只是地脈的門閂。若釘被拔，舊天會醒，牧天司的天律會失效；可若沒有準備，天下靈脈也會先崩。”
這就是牧天司能說服那麼多人的理由。
不是所有人都為惡。
有些人只是害怕失去秩序，便接受了最殘酷的秩序。
陸沉舟望著父親：“你知道怎麼救你嗎？”
陸長河搖頭：“黑燈是無數歸燈人的名字結成的鎖。毀燈，我也會散；不毀，它會繼續吃人。”
“那就不毀。”陸沉舟說。
寧如晦抬頭，像聽見笑話。
“又是這句話。你什麼都想要，最後只會什麼都保不住。”
。人的過見曾未數無、子兒的伯周、兒的山懷陳有還，字名個一親父止不深芯燈見看，前燈黑到走他。他理有沒舟沉陸
。法贏的單簡最是，燈掉毀
。擇選的出給人敵是正往往，單簡可
。燈黑住按舟沉陸”。去回送被能就，走奪被能然既字名“
。文碑的新出浮碑生眾
】。名歸：法二第道凡【
。起亮時同龕燈盞千數，外樓燈
。斜傾然轟殿圓座整，撞掌與鋒劍，下擋劍一漪清顧。掌手隻一作化力靈存殘，舟沉陸向撲地猛他。了慌於終晦如寧
。鏈鎖一住按時這在卻魂殘的河長陸
”。走先，舟沉“
”。來會定一司天牧，滅熄燈白夜今。應回的城座一要需名歸“
。出推中燈黑從牌木染枚一將他
。院書破殘座一是頭盡，圖地的荒東往通幅一著刻上牌木
**。院書民萬**
”。字名的己自讀人凡讓麼怎得記還，人有裡那“，說河長陸”。裡那去“
。塌坍始開部頂殿圓
。狠得變新重神眼的晦如寧，裡紋裂燈黑
。符枚一碎中袖從他
。起亮時同線紅腕手，們子孩的邊母父到回剛剛，外樓燈
