古祠前的水還在流。
姜禾站在水邊，鐵鍬握在手裡，眼神卻空得像沒曬乾的井。她看見老人們圍著自己，聽見他們焦急地叫“姜禾”，卻不知道那兩個字為何會讓胸口發緊。
牧首的灰光仍懸在半空。
它不急著殺她。
它要讓所有人看見：一個被抹掉名字的人，就算站在自己挖出的渠邊，也不知道為什麼要守。
“別叫了。”一名老者聲音發抖，“她聽不見。”
最年長的石刻守人卻搖頭。
他自己其實也記不全姜禾。年紀大了，昨天的事常常轉身便忘。可他記得渠邊那塊被鐵鍬敲缺的石頭，也記得每年春天第一股水來時，總有個姑娘把褲腿卷得比誰都高。
一個人記不全，許多人可以各記一小塊。
“名字不是耳朵聽見的。”
他走到姜禾面前，沒有急著讓她記起，而是指向水渠盡頭。
“你去年春天，在這裡摔了一跤。”
姜禾茫然看他。
“你把鐵鍬扔進水裡，哭著說要把整條渠填了。後來是你娘拿了半張烙餅，哄你去把鐵鍬撈回來。”
另一個老婦人接道：“你撈回來後，還怪我家雞把你的菜苗刨壞了。其實是你自己忘了澆水。”
有人說她第一次獨自開渠，挖偏了三尺；有人說她把一隻受傷麻雀放進竹簍，結果麻雀在裡面啄破了她的新鞋；有人說她每次幹活餓了，總先把餅掰一半給隔壁的小孩。
這些事都不偉大。
甚至有些很丟臉。
可姜禾握鐵鍬的手指漸漸收緊。她眼前浮出斷續畫面：泥水濺到臉上，母親遞來的熱餅，夏日傍晚有人在渠邊喊她回家。
她不記得全部。
但她記得自己不喜歡鞋裡進水。
這念頭一冒出來，掌心的血忽然變暖。
“姜禾。”她低聲重複。
灰光猛地壓下，要將這點微弱的自我再次抹去。
古祠所有人同時伸手按在石刻上。水渠裡的冷泉順著他們的掌紋亮起，一句句關於姜禾的話匯進名冊副頁。遠在荒原的船孃、黑柳村獵戶、無歸城的阿禾也在石牌上寫下她們剛聽來的名字。
不是隻有古祠的人記得她。
她做過的事、開過的渠、救過的人，已經流到了更遠的地方。
姜禾抬起頭，虛寂灰光映在她眼裡。
”。禾姜我“
”。渠挖會我“
。刻石的邊腳己自向砸，鍬鐵起揮
。碎有沒刻石
。點泥上濺被白的首牧，散衝流水被灰。穹天上直灰著逆，出衝然轟泉冷，口水引道一開砸被它
。住穩底徹點節座六第
。點砂硃的亮未個一後最剩只上冊名萬
。頭源河天在它
。臺燈萬的註標上牌木親父是也
。去掠頭源河天朝轉，翼巨回收他。容從再不於終神，點個一後最著看首牧
”。天補想們你“
”。你等一後最在便我那“
。下沉臉，冊名萬著看舟沉陸，中宮地雲青
。鎮城間人何任在不臺燈萬
。方下正的裂寂虛，頭盡河天在它
。去上站自親人有要需，點節座七第而
