無面巨臉探出裂縫時，名字堤壩上的聲音全停了。
它沒有眼睛，卻像在看每一塊新磚；沒有嘴，卻讓所有人腦中同時浮出一個念頭：**放下吧。**
放下名字，放下路，放下那些總要修、總會斷、總不夠用的東西。
虛寂不是惡意地勸人去死。
它只是太久沒有見過“繼續”的理由。
陸沉舟站在堤壩中央，忽然看見無面巨臉的內部。
那裡並非純粹空白。
有斷掉的橋，有廢棄的渡口，有被白燈抹去的街巷，有礦洞裡沒能走出的礦奴，有舊邊城城南那口井。所有沒能被接上的路、沒能送到的人、沒能說完的話，都在裡面沉浮。
虛寂不是天外忽然長出的怪物。
它是無數“沒人來得及管”的地方，積得太多後形成的空。
陸長河也看見了，臉色複雜。
“舊天庭只會封。”他說，“封住裂縫，也把這些東西全推到縫後。”
裴照低下頭。
他當年用邊城補縫，留下的不是一座被犧牲的城，而是一個更深的空洞。
牧天司三千年不斷加釘，只是把空洞越推越遠。
“你想要什麼？”陸沉舟問無面巨臉。
沒有回答。
只有一道灰浪湧向堤壩，捲走幾塊仍在發亮的新磚。磚沒有立刻碎，而是被帶到無面巨臉前，化成斷路的影子。
陸沉舟明白了。
虛寂不會說“我缺一條路”。
它只會吞掉路，試圖讓自己不再空。
“不能再把它封回去。”陸沉舟道。
顧清漪看向他：“那怎麼辦？”
“給它來處。”
這聽起來近乎荒唐。
可他已經看見，虛寂裡每一片灰都對應人間一處斷掉的連線。若堤壩只是擋住它，它永遠會回來；若能讓那些斷路重新有去處、讓未盡之事被承認、被接手，虛寂便不再只有吞噬。
