她是一個已經在此處活過二十年、被雪寂磨得只剩零碎感受的人。
老人緩緩點頭。
他沒有跨過白紙，只沿紅繩向前挪了一步。
“阿蘭。”
老婦猛地抬頭。
這是老人第一次叫出她的名字。
雪像胸前的名牌齊齊震動，像要把這個名字從風裡抹掉。顧清漪悶哼一聲，劍光再裂一寸。
老人卻沒有再說“跟我回家”。
他只是從懷中掏出一枚早已磨舊的銅釦。
“你以前給我縫過衣裳。”
“釦子掉了，你說別嫌醜，縫上就好。”
老婦盯著銅釦。
她的手指慢慢抬起，摸向自己衣領。
那裡也有一枚同樣的扣。
她眼裡忽然聚起一層水。
“我……會縫。”
不是“我記得你”。
只是她從無邊空白裡，先撈回了一個能確認的小事。
老人笑了，笑得眼淚不斷往下掉。
“對，你會縫。”
老婦又低頭看小棉鞋。
“鞋破了。”
“我會補。”
她忽然站起來。
白紙纏住她的腳，卻沒有攔住她彎腰去撿針線包。針線包一直放在身旁，只是她忘了為什麼放著。
現在，她記起了一個理由。
雪像的巨掌再也壓不下去。
它掌心那些空白名牌瘋狂翻轉，顯出一道道殘缺的命令：守匣、止步、不得回籍、不得擅動。命令互相沖突，像一群失去主人卻仍在爭奪方向的蟲。
。錄補上牌木在快飛，會機住抓鐸韓
】。名之歸未存封匣七第：認確者匙鑰持【
】。衝緩與應接有需，開強可不者歸未：認確人應接場廣【
】。鞋補會：認確蘭阿婦老【
。開裂然突牌名塊一的央中最前像雪，下落筆一後最
。階石窄狹的殿籍雪向通條一出後牌
。燈的滅熄已早盞盞一有只，關機有沒側兩階石
：口開促急然忽河長陸的中燈黑
”。上全別“
”。殿籍雪進份麼什以意願你：人個每問會它。鏡名驗面一有頭盡階石“
”。死會不，人的錯答“
”。裡城在留遠永，份個一寫他替子鏡被會但“
。人老瘸、鐸韓、漪清顧向又，階石向舟沉陸
。明乎幾得白已，像雪著抵仍劍的漪清顧
。僵凍指手，賬殘著抱鐸韓
。上腕手人兩在系鬆鬆繩紅把只，婦老開離有沒人老瘸
。定決話句一他由能不，留誰，去誰
。起燃行自然忽燈的深最盞那頭盡階石，口開要正舟沉陸
。臉輕年的似相分七有舟沉陸與張一出映裡焰燈
：道聲輕，來火著隔人那
”。來進他讓別，舟沉“
。河長陸的中燈黑是正，”他“的說他
。答回待等字名的子父著隔正，秘的遠久更門雪比麼什有，深城籍寒。盞半起亮次依便盞燈的睡沉側兩階石，跳一輕輕焰火
